〔美〕布魯姆
16歲那年,我離開印第安納州的老家,到芝加哥大學(xué)讀書。當(dāng)時的校長羅伯特先生學(xué)問雖然平常,卻一直提倡“通才”教育,整個大學(xué)洋溢著對“理智”的熱愛和追求。課程的制訂以“經(jīng)典著作”為核心。
剛進(jìn)芝大時,我讀馬克思、弗洛伊德和德國政治經(jīng)濟學(xué)家韋伯的著作,這些人我只在中學(xué)里聽到過。馬克思教我們,如何鏟除資產(chǎn)階級政治體制下所產(chǎn)生的惡果;弗洛伊德討論人們心中壓抑的欲望;韋伯啟發(fā)我們的,則是“價值的相對論”。當(dāng)時讀著這幾位名家的著作,覺得既精辟又激蕩人心,它仿佛打開了一扇窗子,我發(fā)現(xiàn)人生原來并不象一支口琴,倒象是一架配有數(shù)百支音柱的大風(fēng)琴。
漸漸地,我才發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)。我讀柏拉圖的《理想國》讀到洞穴寓言一段時心中靈感突現(xiàn),激動不已。柏拉圖比喻說,人類住在洞穴中,看著墻上的陰影,而這些陰影不過是真理的部分反射,他還說,教育的作用,是把人的眼光,從陰影引向光源。柏拉圖說,我們不知道所有事物的本源,但我們知道其中一部分。這句話震動我心弦,就象法國哲學(xué)家巴斯喀那句名言:“我們知道太多,不致變成懷疑論者;知道太少,不致變成教條主義者?!?/p>
19歲那年,我在芝大遇到我一生的恩師史特勞斯。當(dāng)時,我仍然相信,亞里士多德和柏拉圖的學(xué)說,本質(zhì)上受到他們的經(jīng)濟和歷史處境限制。所有真理都隨著歷史時代改變。因為公元前五世紀(jì)大多數(shù)人崇拜希臘諸神,我估計柏拉圖也不例外。史特勞斯教授問我:“你為何這樣想?”我答不出。但史老師為柏拉圖提出了強有力的辯解:柏拉圖的學(xué)說超越時代,我們今天看到的一切,都未超出他的眼光,并且他看到的可能要多于我們。我終于相信,世間存在著許多不同的變化,但這并不意味著“超文化的真理”不能產(chǎn)生。我想,我們都有義務(wù)研究哲學(xué),解釋自我的存在。
我的一些學(xué)生,也經(jīng)歷過類似的思想洗禮。往往一本書或一個觀念,為他們敞開了新的思想視野。我在耶魯教書時,有個學(xué)生一心想當(dāng)律師。有一次課上我談到蘇格拉底,他一聽,興趣就來了。從此就潛心研究“正義”的問題,后來在多倫多大學(xué)任哲學(xué)教授多年。我在康乃爾大學(xué)的一個學(xué)生,讀了英國哲學(xué)家洛克的著作,結(jié)果找到了一生研究的課題:自私的欲求之外,美國社會的道德內(nèi)涵究竟是什么?
追求真理的出發(fā)點,多得數(shù)不清。閱讀古希臘傳記作家蒲魯塔克的作品,對于胸懷大志的學(xué)生,會是一種激蕩心靈的體驗。對人生中的情欲感興趣的,不妨先讀柏拉圖的《會飲篇》和弗洛伊德的著作。對許多學(xué)生而言,一瞬間的啟示足以改變一生:一本書或一個觀念,為一生的知識追求提供起步的基礎(chǔ)。柏拉圖導(dǎo)我走向盧棱、尼采和其他思想家。《理想國》是根基。然后是盧棱。這位偉大的平等主義思想家,雖然對柏拉圖有許多批評,但從某一方面來說,他也在模仿柏拉圖:盧棱追求的,是民主化的理想國。尼采則認(rèn)為,盧棱的學(xué)說造成平均主義的泛濫,因此提出超人的觀點。每位思想家都會在自己的學(xué)說中指涉到其他哲理。比如,尼采贊成人生應(yīng)有某種宗教,但他認(rèn)為圣經(jīng)不再具有生命力。有心研究尼采的人,一定得查閱圣經(jīng),看尼采說的有幾分道理。
讀者不必為自己開列必讀書目。事實上,我覺得這類書單并不管用。最好先找一本書,注意這本書引導(dǎo)的方向。這樣便能建立自己的知識世界,從哲學(xué)觸游到文學(xué)、藝術(shù)和音樂。如果有一本書觸動了你的心弦,說不準(zhǔn),你這一生會起重大轉(zhuǎn)變。
(欣亞編譯自《美國新聞與世界報導(dǎo)》)
(摘自《博覽群書》)
(題圖:韓梅)