李小兵

布爾拉茨基《新思維》讀后

在我所經(jīng)歷和接觸的文化中，總不免對蘇聯(lián)學(xué)者的書籍產(chǎn)生一種偏見：思想僵化、論證簡淺、推理繁瑣、結(jié)論武斷。在我們腦海里，總是打消不掉這樣一種印象：一種用東正教的傳統(tǒng)解釋過的馬克思主義；又用這種馬克思主義來解釋世界而變?yōu)橐婚T枯燥的理論。

靠這種偏見和印象，我們又構(gòu)造出另一些印象和偏見。我們把自己封閉起來，欣賞和陶醉于自己的理論和文化，把解釋真理和理解真理的權(quán)利變?yōu)閾碛泻酮?dú)斷真理的權(quán)力。由此造成的結(jié)果，便是忽略了我們應(yīng)當(dāng)讀的許多書，應(yīng)當(dāng)理解的許多思想理論，應(yīng)當(dāng)溝通的許多交往。

近來讀到《新思維》一書。本書雖未脫蘇聯(lián)理論界“為尊者注”的窠臼，但所闡發(fā)的內(nèi)涵，卻能一改你對蘇聯(lián)理論界多年的偏見和印象，激發(fā)你對新思維及其由此引發(fā)的中蘇改革態(tài)勢這一當(dāng)今大事的關(guān)注。遂想循著新思維這一思路，寫下幾段沒有“偏見”的“印象”。

當(dāng)蘇聯(lián)真誠地履行了阿富汗撤軍的諾言，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭驑O有魄力地宣布單方面裁軍五十萬，當(dāng)蘇聯(lián)這個(gè)曾經(jīng)給人們以深刻的可怖形象的強(qiáng)大的國家以一種溫和和友好的姿態(tài)出現(xiàn)在世界的每一個(gè)角落時(shí)，人們會感到，這個(gè)世界似乎變了很多。人們對人類的前途和命運(yùn)，似乎更樂觀，更抱有一種希望。

中國的改革源于內(nèi)部的困境，而蘇聯(lián)的改革則肇始于外部的壓力。我們在著手我們的改革計(jì)劃時(shí)，我們同世界仍是疏遠(yuǎn)的。于是，我們就從我們的現(xiàn)狀——我們的國情入手，以一種經(jīng)驗(yàn)摸索或?qū)嵱美硇缘姆绞竭M(jìn)行改革。中國的現(xiàn)代化進(jìn)程不是按常規(guī)(從都市或工業(yè)化)入手而是以一種特殊的方式從農(nóng)村開始，其秘密，蓋在于中國改革一開始就面臨著人類最基本的生存性危機(jī)——吃飯、穿衣、住房、就業(yè)、社會流動(dòng)。中國改革的重心和難點(diǎn)因而就總是執(zhí)著于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域：我們的人民更多地關(guān)心著工資、住房、教育；我們的知識分子更多地看到自己在經(jīng)濟(jì)上的卑微地位和悲涼前景；我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人則是更深切地感受到經(jīng)濟(jì)振興的責(zé)任和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的壓力。糧食、煤炭、鋼鐵、電力、化肥、甚至大白菜、食用鹽這些維持日常國計(jì)民生的東西，往往占據(jù)了我們政治決策者的大宗精力和思維空間。

幾十年的社會主義經(jīng)驗(yàn)和社會主義成就，使蘇聯(lián)人較難體察到中國改革啟動(dòng)時(shí)的那種內(nèi)在壓力。上千美元的人均國民收入，使蘇聯(lián)人在生活上(至少在社會主義陣營內(nèi))很難具有我們在改革初期所體驗(yàn)到的那種經(jīng)濟(jì)危機(jī)感和自卑感。因此，蘇聯(lián)改革的動(dòng)力來自外部。具體說來，來自世界范圍內(nèi)的深刻變化，尤其是資本主義國家近十年的科技革命及其引發(fā)的社會變遷。蘇聯(lián)是突然發(fā)現(xiàn)世界的深刻變化后認(rèn)定自身必須迅速適應(yīng)。蘇聯(lián)改革的肇始與其說是一種現(xiàn)實(shí)的壓力，毋寧說是一種理性視野的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換就是以一種新的理性眼光，重新審視世界的現(xiàn)在和未來，重新認(rèn)識自己的地位和責(zé)任，重新調(diào)整自身的姿態(tài)和行為。這就是“新思維”。戈?duì)柊蛦谭蚓降刂赋觯?/p>

要有新思維，要克服從已一去不復(fù)返的過去繼承下來的思維方法，既成見解和教條……新思維，可以說是我們嘔心瀝血得來的，是用來消除政治實(shí)踐與人類道德倫理之間的脫節(jié)現(xiàn)象的。(轉(zhuǎn)引自《新思維》，第1頁)

人是一種不斷反省自身行為的目的和價(jià)值性的動(dòng)物。當(dāng)對峙的雙方的行為所導(dǎo)致的后果只能是同歸于盡時(shí)，他們就會選擇一種和解的方式。同理，當(dāng)幾十年冷戰(zhàn)帷幕后的核陰影愈發(fā)怖人和最終將導(dǎo)致全人類的劫難時(shí)，蘇聯(lián)和美國也就會重新考慮自己幾十年?duì)幎返囊饬x以及全人類的前途。正是在這個(gè)意義上，新思維把人類的生存放在首位，把對人類的責(zé)任作為一個(gè)社會主義國家的責(zé)任，把人本身作為思維的目的，進(jìn)而使思維克服了它的工具性、狹隘性。新思維以人為目的還找到了建設(shè)性而不是否定性的對話基礎(chǔ)。蘇聯(lián)的改革，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，找到了同世界的差距(新技術(shù)革命的未來世界圖景)，也找到了自身的目標(biāo)(人和人類的利益)，更找到了自己的突破口——政治的而不是經(jīng)濟(jì)的改革作為重心.

新思維，就是把社會主義作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程而不是僵固的模式來認(rèn)識。正如《新思維》一書作者、蘇聯(lián)學(xué)者費(fèi)·布爾拉茨基指出的那樣：新思維更多地是把社會主義作為思考、討論和爭議的對象。

社會主義多少年來一直被當(dāng)作一個(gè)外在的對象來追求甚至膜拜，而不是作為一個(gè)內(nèi)在的過程來實(shí)驗(yàn)和經(jīng)歷。我們更多的精力往往放在詛咒資本主義的罪孽和弊端，而不是埋頭于我們自身的問題。社會主義在幾十年的歷程中，有成就，也有教訓(xùn)。而對社會主義的教訓(xùn)的認(rèn)識，只有在具有一種新的眼界的條件下才可能。只有把當(dāng)代社會看作一個(gè)發(fā)展的整體(而不是幾種意識形態(tài)的對峙、分裂狀態(tài))時(shí)，才會發(fā)現(xiàn)：無論哪一種社會都有其潛在的問題，但也都有其潛在的生命力。在世界總體結(jié)構(gòu)下，各種制度都必然具有其自身的弊病。正如布爾拉茨基在與托夫勒的對話中指出的那樣：

你們的經(jīng)濟(jì)為過剩而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為緊缺而煩惱；你們的經(jīng)濟(jì)為失業(yè)而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為職業(yè)技能不足而煩惱；你們的經(jīng)濟(jì)為過分的自發(fā)性而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為高度的集中而煩惱……(《新思維》，第10頁)

這些，都是兩種社會制度所面臨的最基本的問題。傳統(tǒng)的社會主義對資本主義的批判，實(shí)質(zhì)上是一種“非理性”的批判。它以一種感性或情緒化的方式，把自己的“煩惱”拋向資本主義的“痛苦”：我們以我們的緊缺去抵擋資本主義的過剩；我們以我們的低效能就業(yè)，去抨擊資本主義的結(jié)構(gòu)性失業(yè)；我們以我們的僵化的集中，去駁斥資本主義的自由放任。我們像唐·契訶德一樣同風(fēng)車斗爭了幾十年。當(dāng)我們專注于對資本主義的意識形態(tài)批判時(shí)，資本主義卻在用科技主導(dǎo)下的高速發(fā)展這一活生生的經(jīng)濟(jì)事實(shí)回?fù)羯鐣髁x。在社會主義的意識形態(tài)批判逐漸失去其效力和說服力的同時(shí)，社會主義經(jīng)濟(jì)也在迅猛地導(dǎo)向危機(jī)甚至崩潰的邊緣。無論是蘇聯(lián)東歐還是中國或第三世界的改革現(xiàn)狀都在說明，昔日對資本主義“非理性”的批判除了渲泄浪漫和偏激的情緒外，沒有什么實(shí)質(zhì)性意義。

還是布爾拉茨基說得好：以新思維指導(dǎo)下的社會主義國家的人文科學(xué)，其主要任務(wù)，“應(yīng)是培養(yǎng)人們的寬容性”。(《新思維》，第25頁)所謂寬容性，不外是一種對話的平等性、合理性、開放性。在根本上說，新思維就是倡導(dǎo)人類交往的自由性。

如果說早期的人類更多地是站在部落和血族的立場上相互爭斗，其后的人類多半是站在國家和民族的立場上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，那么，當(dāng)今世界上，大家則已開始著手從全人類的立場上尋找相互理解的方式。新的技術(shù)革命所提供的信息條件已為人類提供了相互理解的自然物質(zhì)環(huán)境，而以中美、美蘇、中蘇、東西方、南北方等大國對話以及地緣政治和解潮流為標(biāo)志的二十世紀(jì)“新思維”造就的態(tài)勢，也許正在為未來的社會結(jié)構(gòu)勾勒一幅壯麗的輪廓。當(dāng)今世界的分化和未來世界的發(fā)展，已不僅僅是一個(gè)簡淺的誰勝誰負(fù)的問題。人類在思維視野上的擴(kuò)大和思維水平上的提高，已逐漸關(guān)注到整個(gè)文明的命運(yùn)而不是哪個(gè)制度的消亡或哪種意識形態(tài)的優(yōu)劣。阿·托夫勒這位資產(chǎn)階級學(xué)者在與一個(gè)社會主義學(xué)者的對話時(shí)，也以一種公正的姿態(tài)承認(rèn)道：在當(dāng)今世界，

體系本身的崩潰隨處可見。是什么體系崩潰呢？不是資本主義體系，也不是共產(chǎn)主義體系，崩潰的是世界工業(yè)化體系，是生活方式，是工業(yè)革命建立起來的文明。(《新思維》，第3頁)

你盡管可以不同意托夫勒所構(gòu)想的人類演進(jìn)框架，你也可以堅(jiān)信你所執(zhí)著的理想和信仰，但是，一旦你深思熟慮過工業(yè)文明及其科技發(fā)展為人類帶來的樂園加困境的現(xiàn)狀，一旦你真切體悟到從生態(tài)變異到人口爆炸為我們這塊有限的星球所造成的無限的問題，你就會承認(rèn)：在人類的整個(gè)生活方式或生存情態(tài)面臨危機(jī)的關(guān)頭，仍然沉湎于那種陳舊的“你死我活”式的、帶有某種“原教旨主義”性質(zhì)的狹隘思維模式，會給人類帶來多大的損害。

新思維是一種有關(guān)存在的思維。戈?duì)柊蛦谭蛳壬谔岢鲞@一點(diǎn)時(shí)可謂真正進(jìn)入了二十世紀(jì)的思維。二十世紀(jì)及其之后的漫長世紀(jì)，也許，正是人類真正開始共同承擔(dān)自身的生存責(zé)任的歷史。因此，可以說二十世紀(jì)之后，人類才會真正共享他們原初在各自的宗教、文化、傳統(tǒng)、意識形態(tài)等精神形式中所表達(dá)的那種人道主義理想。布爾拉茨基最終道出了新思維的真諦：

我國領(lǐng)導(dǎo)人講到的，我們加以思考論述的新思維的涵義，恰恰就在于退回到這些最簡單的規(guī)范：不殺戮、己所不欲勿施于人、相互幫助、把人首先看作純粹的人，而后再看作是某種社會、宗教或政治制度的代表等。(《新思維》，第28頁)

新思維中的“人”，是“社會關(guān)系之總和”中的“人”的發(fā)展和超越。人首先得把自己當(dāng)成人。這是社會主義尋找了幾十年的秘密，更是現(xiàn)實(shí)存在的社會主義國度的教訓(xùn)。

蘇聯(lián)的改革以新思維為依據(jù)更多地旨在澄清一個(gè)個(gè)理論前提，而中國的改革則是以現(xiàn)實(shí)的探索為主導(dǎo)不斷地撞擊一座座物質(zhì)利益的暗礁。在蘇聯(lián)，理論前提的澄清，有待于政治民主化的實(shí)現(xiàn)和公民政治參與度的提高。因此，“公開性”是蘇聯(lián)改革的重心和突破口。蘇聯(lián)社會主義建設(shè)所取得的強(qiáng)大物質(zhì)—科技成就，使蘇聯(lián)人更感到需要精神及政治表達(dá)的自由實(shí)質(zhì)而不是物質(zhì)實(shí)惠的具體形式。而中國與世界的巨大歷史性距離和開放帶來的鮮明物質(zhì)水平對比，則使中國人民尤其是決策者、領(lǐng)導(dǎo)人更急切需要經(jīng)濟(jì)上的實(shí)效而不是政治上的風(fēng)險(xiǎn)。因此，中國改革所面臨的并不是政治上一觸即發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，而是經(jīng)濟(jì)利益上剪不斷、理還亂的一個(gè)又一個(gè)纏在一起的阿里阿德涅線團(tuán)。

克倫威爾說得好：誰比別人走得遠(yuǎn)，誰就難以知道他的去向。中蘇改革這兩場社會主義大試驗(yàn)，既充滿著普羅米修斯式的舍我其誰般的進(jìn)取精神，又不乏浮士德那種對人的追求和進(jìn)取感到焦慮不安的倫理困惑。蘇聯(lián)關(guān)于改革的激烈爭辯和中國關(guān)于傳統(tǒng)文化的不同評價(jià)，都在不斷地使改革進(jìn)程和新思維面臨著新的苦惱。改革在給人們帶來實(shí)惠和新的機(jī)會的同時(shí)，正在經(jīng)歷著新的挑戰(zhàn)；新的思維方式在為人們開拓新的希望和視野的同時(shí)，也正在慢慢失去原初強(qiáng)勁的社會效應(yīng)。人們漸漸習(xí)慣于從抨擊舊體制的不合理轉(zhuǎn)向抱怨新格局的不公平，社會也漸漸在新的挫折面前眷念起昔日的舊規(guī)范。改革仿佛走向了某種極限。在人們的沮喪中、冷漠中、抱怨中、謾罵中，一種挾裹著昔日的溫馨和未來的幻想的新的非理性，又在悄悄地襲來。社會主義真正走到了危機(jī)和生機(jī)共在的十字路口。

在這種條件下，全世界的社會主義國家都在作出自己的決斷。匈牙利、波蘭在大膽地摸索自己的政治道路，中國在冷靜的反省自己的改革戰(zhàn)略，蘇聯(lián)在艱難的實(shí)施自己的改革策略。全世界的社會主義國家都在二十世紀(jì)尋找自己的命運(yùn)。當(dāng)然，以新思維為主導(dǎo)的蘇聯(lián)改革和以現(xiàn)代化為目標(biāo)的中國改革的成敗，更是世界注目的舉足輕重的大事。與以理論思維的突破為先導(dǎo)的蘇聯(lián)改革相比，中國改革的前景更是喜憂參半。中國改革由于其對理論桎梏的徹底突破而給舊體制造成了致命沖擊；但是，也由于它對理論建設(shè)的擱置而專注于務(wù)實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)性探索，而對進(jìn)一步改革的前景缺乏預(yù)見和共識。在此意義上，新思維以其對世界宏觀圖景的全面展望和對理論思維方式的高度重視，可以成為中國改革的參照框架。從世界范圍看，中蘇兩國的改革經(jīng)驗(yàn)、成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會主義建設(shè)本身的意義，而成為人類社會在二十世紀(jì)的重大發(fā)展。我們正是在這一意義上體會到新思維的意義，體會到社會主義改革雖艱難萬險(xiǎn)但希望猶在。托夫勒為人類前途說了句悲壯而又樂觀的話：

美國人喜歡重復(fù)一句格言：“我們應(yīng)該穿著鞋去死”。這就是說，即使我們知道應(yīng)該去死，即使災(zāi)難明天就要發(fā)生，我們也將象什么也不會發(fā)生那樣活著。(《新思維》，第24頁)

一九八九年三月于京西

(《新思維》，〔蘇〕費(fèi)奧多爾·布爾拉茨基著，求實(shí)出版社一九八九年一月第一版，2.50元)