臺(tái)灣扶忠漢

扶忠漢，男，33歲，原籍廣東，畢業(yè)于臺(tái)灣文化學(xué)院英文系，用近十年的時(shí)間創(chuàng)建“雙向式英語(yǔ)”教學(xué)法，曾赴美國(guó)講授英文，獲得高度贊揚(yáng)?！幷?/p>

(一)

高一那年的暑假快要結(jié)束時(shí)，念官校的二哥回到家里，他自愿教我英文。不到半個(gè)小時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我連國(guó)中最簡(jiǎn)單的英文都念不出來(lái)，就開(kāi)始發(fā)脾氣。由于他當(dāng)時(shí)性情極為暴躁，且喜歡惡作劇，我又非常倔犟，經(jīng)不起他的嘲弄謾罵，我們之間發(fā)生了很大的沖突，最后我竟然哭了。在那之后，我立誓要學(xué)好英文。

我重新拾起國(guó)中的英文課本，從第一冊(cè)讀起，連最簡(jiǎn)單的課文都大聲念幾十遍。遇到問(wèn)題就去問(wèn)英文老師，或找機(jī)會(huì)請(qǐng)教教堂里的一位美籍牧師。由于我一有問(wèn)題，就一定設(shè)法做到完全了解、融會(huì)貫通，老師和教堂的牧師常常被我問(wèn)得說(shuō)不出話來(lái)。每天一放學(xué)回家，我就不停地大聲讀英文，連吃晚餐都要在家人的百般催促下才肯出來(lái)。我晚上雖然沒(méi)有時(shí)間念書(shū)，卻從不曾放棄英文。禮拜天，我通常吃完早餐就開(kāi)始讀英文，全神投入，連中餐都不想吃。那時(shí)，我恨不得在一天之內(nèi)學(xué)完幾年來(lái)的英文課程。我還研讀各種英語(yǔ)會(huì)話書(shū)籍，象九百句型的前五冊(cè)，我不但念得滾瓜爛熟，對(duì)于句子的結(jié)構(gòu)也能完全了解。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我深深地體會(huì)出，語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)本來(lái)是很容易的，但由于一般英文書(shū)籍的解說(shuō)還不夠簡(jiǎn)單、精確，使學(xué)生無(wú)法徹底了解，只有采用死背的方法以應(yīng)付考試，但這樣的記憶，根本無(wú)法持久，這就是中國(guó)學(xué)生時(shí)常抱怨英文記得快、忘得更快的原因。事實(shí)上，如果真的把句子結(jié)構(gòu)搞懂，只要看一遍就能記住了，而且這樣的記憶必能持久。至于熟讀句子的功能，是要你能流利地應(yīng)用所學(xué)到的英語(yǔ)。當(dāng)然，我也了解中國(guó)學(xué)生無(wú)法流利地表達(dá)的另一個(gè)原因是沒(méi)有練習(xí)的對(duì)象和環(huán)境。為了突破自己的困境，我盡量到每一家有美籍牧師或傳教士教英語(yǔ)的教會(huì)去學(xué)習(xí)。我不在乎別人的程度比我高，更不怕講錯(cuò)，我只想把握住每一個(gè)練習(xí)的機(jī)會(huì)，我心想，就算讓別人嘲笑也只是短暫的。

(二)

我參加了大學(xué)聯(lián)考。據(jù)英文老師說(shuō)，那一年的英文考得特別難。我問(wèn)了好幾位程度較好的同學(xué)，竟然都不及格，有些甚至考不到30分，我考了60多分，正好彌補(bǔ)了地理的成績(jī)。結(jié)果，我雖然無(wú)法進(jìn)入所謂的明星學(xué)校，總算可以在自己最喜歡的科系中就讀。我被分發(fā)到文化學(xué)院英文系。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的重要。暑假我沒(méi)有回家，決心利用那段時(shí)間充實(shí)自己，以期在最短的時(shí)間內(nèi)能有所成就。整整兩個(gè)多月的時(shí)間，我練拳、念英文。日子雖然過(guò)得十分煩悶，但我也因此把過(guò)去所學(xué)的英文全部重新復(fù)習(xí)，而對(duì)自己的程度有了更強(qiáng)的信心。

有一天二哥來(lái)了。他認(rèn)為我認(rèn)識(shí)的英文單詞太少，閱讀的范圍也太窄，應(yīng)該延長(zhǎng)讀書(shū)的時(shí)間，才能學(xué)有所成。我自己也急著想早有成就，就遵照他的勸告，每天晚上教完書(shū)，繼續(xù)念英文，直到精疲力盡為止。一個(gè)月之后，我的脖子幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，連醫(yī)生都束手無(wú)策。

盡管這樣，我還是不肯讓自己放松，第一個(gè)英文速成班結(jié)束之后，我買(mǎi)了些椅子和一部電話，成立了第一家正式的英語(yǔ)家教班。

我和學(xué)生完全打成一片，常常一起聚餐、郊游或從事其他戶(hù)外活動(dòng)。彼此之間沒(méi)有了隔閡，語(yǔ)言的交流就更為容易，也因此我的教學(xué)獲得學(xué)生們相當(dāng)?shù)目隙?。那時(shí)，一般都認(rèn)為學(xué)英語(yǔ)應(yīng)該慢慢來(lái)，否則難以消化。我卻認(rèn)為最重要的還是熟能生巧。而要達(dá)到熟能生巧的目標(biāo)，密集、速成的課程似乎是唯一的途徑。因?yàn)橐粋€(gè)人如果每天花半個(gè)小時(shí)學(xué)英語(yǔ)，半年之后他雖然已學(xué)會(huì)一些英語(yǔ)，但每天也會(huì)忘掉一些。由于他每天只花半個(gè)小時(shí)，所學(xué)的十分有限，可能和每天所忘的分量差不多。這樣，即使再經(jīng)過(guò)十年，他的英語(yǔ)還是不會(huì)有什么進(jìn)展。所以我認(rèn)為應(yīng)該將十年的課程濃縮為一兩年，每天至少花四、五個(gè)小時(shí)，才會(huì)達(dá)到學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳效果。

(三)

大學(xué)畢業(yè)后，我考入了英文研究所。開(kāi)學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)研究所的功課不比一般大學(xué)。班上的人數(shù)極少，有些課甚至只有一個(gè)人選修，根本不好意思缺課。更糟糕的是，所有的課程都以文學(xué)為主，我大學(xué)時(shí)文學(xué)課幾乎完全放棄，當(dāng)然比其他同學(xué)困難，何況我還有許多學(xué)生要教。學(xué)期快終了時(shí)，我甚至決定放棄學(xué)業(yè)。兩位哥哥聽(tīng)了勃然大怒，大罵我不孝，沒(méi)有出息。他們無(wú)法體諒我的苦衷，造成了我心理的不平衡。當(dāng)天晚上，自殺的念頭在我心中強(qiáng)烈地燃燒。我左思右想，就是無(wú)法想象母親傷心的神情。那時(shí)的我，雖有自殺的膽量，卻沒(méi)有讓母親傷心的勇氣。突然間，我想到自己說(shuō)過(guò)的一句話:“一個(gè)人如果連死都不怕，又肯努力，就一定會(huì)很快有所成就。”對(duì)啊，既然我連死都不怕，還有什么會(huì)比死亡更可怕的呢?我何不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，拿這條命去拼，還怕沒(méi)有成就嗎?就這樣，悲觀的陰影第一次出現(xiàn)在我的生命中，但是很快即消失了。爾后，我一再對(duì)自己說(shuō):再也不讓悲觀踏進(jìn)我的生活領(lǐng)域。

就在我開(kāi)始美滿(mǎn)的婚姻生活時(shí)，收到了入伍通知。接受完新兵訓(xùn)練，下部隊(duì)的前幾天，連長(zhǎng)還沒(méi)替新兵安排好適當(dāng)?shù)膷徫唬谑潜M讓我們出一些雜七雜八的公差。不久，由于我體質(zhì)較差，又由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，我住進(jìn)了精神病院。

出院回部隊(duì)后，我發(fā)覺(jué)自己的英文和功夫都荒廢已久，退伍后，不知如何在社會(huì)上立足，再這樣下去，實(shí)在對(duì)不起家人和妻子，于是開(kāi)始了自立自強(qiáng)的生活。每天晚點(diǎn)后，別人不是聊天，就是立刻就寢，我則趴在鋪上，借著數(shù)米高的小燈泡所散發(fā)的微光，吃力地查著由家里帶來(lái)的特大號(hào)字典，以閱讀一些英文書(shū)籍。白天一有空，即使是兩三分鐘，我也會(huì)充分利用它來(lái)記憶單詞。

在部隊(duì)過(guò)完第一個(gè)春節(jié)后，出乎意料，妻子在給我的回信中，竟然透露出離婚的意愿。我拿出妻子的信，重新看一遍，然后放進(jìn)抽屜，繼續(xù)研讀英文。幾個(gè)月后，有人提到我當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)靜，內(nèi)心十分敬佩，我笑著答道:“就是因?yàn)樘幘骋呀?jīng)相當(dāng)艱苦，才要把持自己，否則豈不掉入更痛苦的深淵?！?/p>

不久，我最敬愛(ài)的父親又去世了。短短的兵役生活竟然使我遭受了一生中最大的打擊，失去了兩個(gè)家，但也使我的心智成長(zhǎng)了許多。我今日的成熟，很可能就是軍中的壓力和那一連串的打擊所造成的。那段時(shí)間，我力求的是在英語(yǔ)教學(xué)法研究和體力方面都有所突破。

1982年6月12日我退伍了。幾天之后，我在二姐家，開(kāi)了一個(gè)8人的英語(yǔ)密集班，以實(shí)驗(yàn)自己在部隊(duì)所創(chuàng)的教學(xué)方法。不久又開(kāi)始為一家外語(yǔ)中心編寫(xiě)英文教材。

這段時(shí)間，我只有支出，沒(méi)有收入，所以非常擔(dān)心書(shū)編好后沒(méi)有錢(qián)出版，平常的生活因而過(guò)得特別節(jié)儉。但內(nèi)心一直充滿(mǎn)著喜悅，原因之一是我終于可以按照自己的意愿，為眾多的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者編出一套完整的教科書(shū)。

書(shū)編好后，我拿給幾位知心的外國(guó)朋友看，他們對(duì)我的英文寫(xiě)作能力大感驚訝，一致認(rèn)為這套書(shū)最難能可貴的地方是，以豐富的想象力使依照文法結(jié)構(gòu)編寫(xiě)的語(yǔ)言教科書(shū)竟能變得如此生動(dòng)活潑。

(四)

定稿后，我將書(shū)取名為“雙向式英語(yǔ)”，并立刻委托印刷廠印刷。同時(shí)，我請(qǐng)了幾位發(fā)音清晰的外籍朋友開(kāi)始錄音工作。

這時(shí)，我為了編書(shū)，長(zhǎng)期沒(méi)有收入，除了房租、生活費(fèi)等外，還要支付打字、錄音的開(kāi)銷(xiāo)，積蓄幾乎用罄。由于第一次做生意，凡事都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，書(shū)籍、錄音帶和手提箱的廠商都要求我支付現(xiàn)金，再加上開(kāi)公司的資金和辦公室的押金、租金等，我根本無(wú)法應(yīng)付，只好四處向朋友借錢(qián)。哪想到連試了幾位朋友，都沒(méi)有結(jié)果，我臉皮向來(lái)很薄，只好打消向外人借錢(qián)的主意。最后由母親和大哥先湊出十萬(wàn)借我，大姐一直很支持我自己創(chuàng)業(yè)，她聽(tīng)說(shuō)我缺乏資金，也立刻標(biāo)會(huì)替我湊了十來(lái)萬(wàn)。資金雖還是不足，但我知道其它就只有靠自己創(chuàng)出成績(jī)了。公司開(kāi)張時(shí)，已是84年2月上旬，第一天我就登廣告辦了一場(chǎng)小型的演講，由于我當(dāng)時(shí)財(cái)力單薄，這場(chǎng)演講關(guān)系重大，所以我顯得格外地認(rèn)真，結(jié)果竟因?yàn)榛嫉没际Ф鵁o(wú)法掌握整個(gè)演講的氣氛。會(huì)后，聽(tīng)講的人都沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)，我問(wèn)了一位小姐為什么不買(mǎi)，她說(shuō):“你講的太好，我反而不敢相信?！蔽也惶芙邮苣俏恍〗愕恼f(shuō)詞，因?yàn)槲铱梢愿杏X(jué)出她是看到我辦公室相當(dāng)破舊，才無(wú)法相信我的書(shū)。散場(chǎng)后，有一對(duì)夫妻留下來(lái)和我以前的學(xué)生討論半天，總算買(mǎi)了一套。

等學(xué)生都走光后，大哥正好來(lái)到我的辦公室，他看我第一天開(kāi)張只賣(mài)了一套，自己就已累個(gè)半死，覺(jué)得我根本不是做生意的料子，于是對(duì)我發(fā)了一頓脾氣，勸我做不下就趁早關(guān)門(mén)算了，以免血本無(wú)歸。我了解大哥事忙，常常因?yàn)榍榫w不穩(wěn)而失去理智，和他爭(zhēng)論，只會(huì)破壞兄弟的感情，對(duì)生意毫無(wú)幫助。我輕聲地對(duì)大哥說(shuō):“我們是兄弟，能不能不吵?目前最重要的是我要沉得住氣，才能在社會(huì)上和別人競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

大哥走后，我閉眼躺在桌上，一直無(wú)法入睡。想到自己多少有點(diǎn)名氣，但為了存錢(qián)開(kāi)這家公司，不但長(zhǎng)期省吃?xún)€用，現(xiàn)在還搬到公司，以辦公桌當(dāng)床，連洗澡的地方都沒(méi)有，如果讓學(xué)生聽(tīng)到，他們說(shuō)什么也無(wú)法相信，我竟然會(huì)過(guò)著這樣的生活。惟今之計(jì)，只有想辦法使自己的教科書(shū)暢銷(xiāo)，才能解決困境。到了三更半夜，我突然從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己剛想出許多新點(diǎn)子和廣告，于是立刻起床將所想到的內(nèi)容記錄下來(lái)，以免第二天忘掉。往后的一、兩個(gè)月，一直如此，由于睡眠不足和用腦過(guò)度，我即使一天洗兩次頭，還是長(zhǎng)滿(mǎn)了頭皮屑，幾次去理發(fā)，小姐看了都覺(jué)得可怕。

盡管這樣，我依然繼續(xù)研究英語(yǔ)教學(xué)法，并將自己的心得公諸社會(huì)大眾。幾家電視臺(tái)先后制作教學(xué)節(jié)目，推薦我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)法。雙向式英語(yǔ)和我的名字也從此打出了更大的知名度。

目前我每天還是穿著拖鞋和汗衫上班，根本不在乎別人怎么看我，重要的是我希望和天下志同道合的年輕人共勉，使“明天會(huì)更好”不只是一句口號(hào)，而是大家?jiàn)^力追求的目標(biāo)。

(增連推薦、賓摘編，原載《湖北青年》)