王開林

握住一支筆，就如握到了密友的手。

夜色深沉，燈火燦燃，這一刻，你可以盡情傾訴自己局促許久的所念所思，在紙上，象吐出哽在喉中的魚骨。多年壓入箱篋的這些文字，重讀時，你將會有滿臉的驚訝，滿心的疑惑:我難道曾有這樣真實?這樣坦誠?

時間也許已頗具耐心地漂白了你生命的原色，也許你走到了人生喧鬧的前臺，用更讓眾生雀躍狂喜的面具來迎合他們，但你仍將被這些墨色淺淡的文字感動得唏噓淚下。只要還有良知，你就會逃避所有的鏡子，愧對自己。

這只手從過去歲月里伸來，拯救你的現(xiàn)在，你無法拒絕它。

那些年代的日記將成為逝川中落腳的石頭，使你重返此岸。

從何時起你開始戒備，開始設防，開始構筑一座深深的城府?真情流失了，你不再可惜；朋友走散了，你不再痛心。你嘴角多了幾撇世故的冷嘲，你在面具下生活，陽光已無法透射到你的心底。你不再記日記。

然而，誰能想到你曾是這樣一個人:失戀時，寫下了兩萬多字的日記，甚至要在一只酒杯中淹死自己。你很艱難地爬出了酒杯，卻很容易地戴上了面具。這是一個轉折，如果你不是自覺被無端地傷害，或許你將以純良之心回報這個世界。

你的冷漠擴散到周圍，人們也在躲避你，戒備你，雖然他們沒有露出牙齒和指爪，但你知道，你絕不可能進入他們的領地。

未必誰都能勾勒自己的畫像。你曾經(jīng)覺得拿破侖是豪霸萬方、令人敬仰的父執(zhí)，而親密的文特森·凡高，你將他看作一個不幸的兄長。你自信絕不會虛度一生，也絕不能寂寂無聞。現(xiàn)在，你卻將這看成一個夢，一個天真漢的念頭。

對自己的生存環(huán)境，我們無法任意選擇，上帝一旦擲出他千變萬化的骰子，一切運數(shù)于是注定。這樣的宿命觀，時常捉弄我們可憐的信心。

你做的工作到底能給你提供多少興趣?這個世界缺乏真正的選擇機制，你只能抓住到手的東西，就是這樣，也仍有得而復失的危險。你重復單調的工作，憑著聾子一般的經(jīng)驗和瞎子一般的熟練。丟開這一切，你還能干些什么?你的才能早就被這個模子固定了，況且，殘存的膽量也并不慫恿你去冒險。

自我失落了，在神像已毀的年代，你只能感到無底的空虛。人，爬著來，躺著去，這期間，便是無謂的奔走，你真是這樣認為，就斷然不會將短暫的一生付諸于一種更為激烈的行動。人們忙于衣食的籌措，忙于享樂場的營造，忙于巧取豪奪，忙于爾虞我詐。這樣的人生是一張巨網(wǎng)，正在羅致你。

倘若你業(yè)已萎縮的良知真有一天重新蓬勃起來，你將能找回那個失散多年的自己，他從過去走向你，他從將來走向你，從這兩極向你伸手，你一定要握緊它們。你要善待自己，善待愛你也被你愛的人們。你還要學會恨，恨是一門更為高深的學問。你不要隨意地耗費生命，你要象一團煤或一支蠟燭那樣懂得為什么燃燒自己。

握住這雙手，你自己的手。

如果你舍近求遠，你或許會握住一尾陰冷的毒蛇或是一塊通紅的烙鐵。熱愛自我，絕不輕易地將他交付出去。除此之外，你的良知就是帥旗，你的智慧就是戰(zhàn)鼓，出擊吧，遑論勝敗，也不用神圣的名義。

(蔡小憶摘自《自學》)