張 目
古建筑園林學(xué)家陳從周先生在他的第三本散文集《簾青集》中,以“博、大、精、深”這四個(gè)字立題成篇,并作為壓卷之作,來(lái)評(píng)價(jià)張大千的畫(huà)與人,而此四字也正是我讀《簾青集》時(shí)最深切的感受。
博:博通眾藝。《簾青集》中的作品,多為談?wù)摻ㄖ@林藝術(shù)為主,但縱橫恣肆,隨意開(kāi)闔,觸類(lèi)旁通,左右逢緣。說(shuō)詩(shī)文,話(huà)昆曲,皆在述園林之藝?yán)怼K詾檠芯繄@林,應(yīng)先從詩(shī)文入手,“從詩(shī)中可悟造園法”。劉勰在《文心雕龍》中有“為情而造文”語(yǔ),他引為“為情而造懸”。園林如同詩(shī)文,“首重”情景交融之意境。而明朝人計(jì)成的“雖由人作,宛自天開(kāi)”,被作者推祟為中國(guó)園林的最佳境界。
集中有八、九篇是談昆曲的,說(shuō)昆曲與園林正是姐妹,“同出一臼”,“曲師知園,園師懂曲,園中報(bào)曲,曲中寓園,真太奇妙了”(《山谷清音》)。作者一貫主張“文理相通”,以上足見(jiàn)其博通眾藝以立其宗的學(xué)養(yǎng)。
大:收在集中的,無(wú)論是研討藝術(shù)理論的論文、隨筆,或游記、碑銘、題記、序跋一類(lèi),大都是千字左右的小品短制,有慎思作,有閑適作,有應(yīng)制作,而筆力、氣勢(shì)、容量,皆在咫尺千里,海闊天空,吐納自如,讀來(lái)令人曠胸騁目。如《定亭記》,全篇字三百,是親歷小記,卻史地俱錄,有“構(gòu)園之旨”,有追懷之情,有“淡逸之趣”?!秷@林清議》是篇論文,只兩千字左右,卻可以說(shuō)是一篇學(xué)術(shù)導(dǎo)論,一部專(zhuān)著的容量。作者始終認(rèn)為治園“非土木綠化”之事,而屬上層建筑的文化范疇,“反映一定的意識(shí)形態(tài)”,與人民的身心健康密切相關(guān)。立足這樣一個(gè)大的視野,他提出富于戰(zhàn)略眼光的“先綠后園”即“綠文化”的主張,先綠,不單指表面的綠化,而是在人們心中培養(yǎng)起綠化意識(shí),足見(jiàn)其曠大和睿智。
精:藝?yán)砭?。緣情、借景、造境,乃治園或治藝的三層。但重在得“宜”。就是得體,恰到好處。情宜,景宜,才有佳境。宜,在作者看來(lái)就是“隔”,所謂“園必隔,水必曲”。作者非常推崇劉禹錫的名句:“苔痕上階綠,草色入簾青”,專(zhuān)作一篇《說(shuō)“簾”》,并以“簾青”作集名。這個(gè)簾,于若隱若現(xiàn)中,正如起到隔的妙用。隔著一層簾去欣賞春苔、芳草,“隔中有透,實(shí)中有虛,靜中有動(dòng),”簾底纖月,簾掩麗人,簾卷西風(fēng),正得藝?yán)碇耙恕薄R愿糁埔?,以簾喻隔,便悟其理,傳其神,得其宜。這是得法,然“有法而無(wú)式”,在形式上生搬硬套其法,就會(huì)露怯,就無(wú)以臻“天開(kāi)”之境。
語(yǔ)言精湛,干凈,蘊(yùn)藉,典雅?!懊酚瓿蹯V,榴開(kāi)五月,湘簾低垂,靜中生趣,擱筆悠揚(yáng)”,“春雨樓頭,海棠花謝,零落殘紅,柔情未了”,頗有駢賦遺韻,唐宋詩(shī)風(fēng)。情思所至,佳語(yǔ)呼之欲出,串串珠璣,清凌作響,是為妙筆。
深:掩卷凝思,想起書(shū)前“編者的話(huà)”,言作者“徜徉在中國(guó)園林的境界中,體悟人生藝術(shù)化的意蘊(yùn)”,著文探幽入微,形散意連,表達(dá)了作者“對(duì)中國(guó)文化的深厚理解力,透出作者瀟灑和練達(dá)的學(xué)者品格”。此話(huà)很準(zhǔn)確,披文入理,由藝及人,是知者之言。陳先生文道人道悟得都很深,從細(xì)微的方面看,深就深在真性情,厚學(xué)養(yǎng),酵藝?yán)?,淡心境。如此融匯,造就了文章的“高致”。我很注意《秋水》中的這一句“我雖覺(jué)得潮退后潺潺淺流,與將靜未靜的波尾,在沙灘上緩慢地流著,是動(dòng)中寓靜,絢爛漸趨平淡?!彼麗?ài)這樣的境界?!俺蓖撕蟆钡臏\流、波尾,那么澄澈,毫無(wú)疲倦之意,靜靜地把這一切都釀作藝術(shù)人生的醇酒。細(xì)品酌,余味深長(zhǎng),不勝依依。
(《簾青集》,陳從周著,同濟(jì)大學(xué)出版社一九八七年五月第一版,1.75元)