李學(xué)勤
歷史書(shū)上說(shuō)的三代,就是遙遠(yuǎn)的夏朝、商朝、周朝。周朝的滅亡,距離今年已有兩千二百四十六年;商朝的滅亡,按照比較通行的年表,距今約三千年;夏朝的滅亡,距今約三千六百年;而夏朝的建立,離現(xiàn)在竟有四千一二百年了。想想我們一個(gè)人,連自己兒童時(shí)期的事情有時(shí)都記不清楚,曾祖父以上先人的名字也常說(shuō)不出來(lái),夏、商、周三代離我們真是太遠(yuǎn)了,就象銀河系以外的星云、星系一樣。
然而三代又好象離我們并不是那么遙遠(yuǎn)。對(duì)于秦漢以來(lái)歷代許多學(xué)者來(lái)說(shuō),三代是圣賢的時(shí)代,是理想的王國(guó)。當(dāng)時(shí)不少人主張書(shū)不讀三代以下,甚至言必稱三代,他們的畢生精力都用在圣經(jīng)賢傳的尋繹上。宋代理學(xué)先生說(shuō),三代之后天地只是架漏過(guò)時(shí),人心亦是牽補(bǔ)度日,代表著這種觀點(diǎn)。當(dāng)然,這種觀點(diǎn)在進(jìn)化論傳播以后早已成為過(guò)去了?,F(xiàn)代人對(duì)三代的興趣乃是出于歷史的意識(shí)。常常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“歷史?歷史有什么用?”是的,歷史既不能吃,又不能穿,似乎于國(guó)計(jì)民生無(wú)補(bǔ),可是工農(nóng)兵學(xué)商每一個(gè)人,即使與歷史學(xué)、考古學(xué)全不搭界,還是會(huì)有或多或少的歷史意識(shí)和興趣。這是由于我們幾千年的文明是在歷史的長(zhǎng)河中形成傳流的,請(qǐng)看一些寄居海外的華僑對(duì)中國(guó)古代文明的感情,便會(huì)理解。認(rèn)識(shí)古代文明要求助于歷史,研究文明的歷史更要溯源到三代。因此,三代雖然遙遠(yuǎn),就文明的脈絡(luò)而言,又和我們相當(dāng)切近。
三代是中國(guó)古代文明由濫觴到定型的時(shí)期,在整個(gè)人類的文明史上據(jù)有重要的地位。對(duì)三代這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期進(jìn)行探索和研究,可以有許許多多的方法和途徑。一九八O年,在美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)系執(zhí)教的張光直先生出版了《商代文明》(Kwang-chihChang,ShangCivilization,YalePress)一書(shū),是耶魯大學(xué)出版社《中國(guó)早期文明叢書(shū)》的第一本。在書(shū)中他曾列舉“通向商代的五條門(mén)徑”,就是:傳統(tǒng)的歷史文獻(xiàn);青銅器;甲骨文;考古學(xué),理論模式。用國(guó)內(nèi)通用的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō),這“五條門(mén)徑”包括了歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)和理論的探討。所以,“五條門(mén)徑”實(shí)際是對(duì)商代文明的多學(xué)科的綜合研究。應(yīng)該指出,這不僅是研究商代的門(mén)徑,對(duì)于夏商周三代的研究,整個(gè)都是適用的。
怎樣對(duì)三代文明作多學(xué)科的綜合研究,不妨看張先生本人的論著。他的論文集《中國(guó)青銅時(shí)代》,一九八二年先由香港中文大學(xué)出版社出版,一九八三年出了三聯(lián)書(shū)店版(聽(tīng)說(shuō)還有臺(tái)灣版,我沒(méi)有見(jiàn)到),最近又有日譯本(小南一郎、間瀨收芳譯,平凡社,一九八九年)?,F(xiàn)在,又讀到三聯(lián)書(shū)店印行的《中國(guó)青銅時(shí)代》二集。學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)流派一樣,是有家法、有路數(shù)的,兩集《中國(guó)青銅時(shí)代》代表了張光直先生的研究路數(shù)。
那么,這兩本書(shū)究竟是歷史學(xué)書(shū),還是考古學(xué)書(shū)?我們學(xué)術(shù)界的習(xí)慣,是把歷史學(xué)和考古學(xué)截然分開(kāi)。不要看好多大學(xué)的考古專業(yè)是設(shè)在歷史系里面的,實(shí)際上不管是教師還是學(xué)生,都把歷史、考古分別得清清楚楚。學(xué)歷史的專搞文獻(xiàn),學(xué)考古的專做田野,井水不犯河水,大可不相往來(lái)。我看這對(duì)歷史學(xué)、考古學(xué)雙方都沒(méi)有好處。強(qiáng)調(diào)考古學(xué)與歷史的關(guān)系,絕不會(huì)削弱考古學(xué)作為科學(xué)的獨(dú)立性,正如英國(guó)考古學(xué)家、考古學(xué)史專家丹尼爾在《考古學(xué)一百五十年》中引據(jù)泰勒的話:“考古學(xué)家的目的絕對(duì)不是準(zhǔn)確的發(fā)掘和出版發(fā)掘報(bào)告,甚至也不是準(zhǔn)確的地層比較,以及他(泰勒)誤稱為‘文化的器物類型的劃分,而是撰寫(xiě)歷史。他極力主張?jiān)诳脊艑W(xué)中采用他所謂的綜合研究,這正是我們?cè)诒緯?shū)(《一百五十年》)中一直提倡的作法……??脊艑W(xué)家的工作是否重要,并不是看他發(fā)掘的數(shù)量、規(guī)模和次數(shù),而是看他對(duì)撰寫(xiě)或重新撰寫(xiě)人類早期歷史的貢獻(xiàn)大小?!?文物出版社,一九八七年)
張光直先生的訓(xùn)練和背景是純粹的考古學(xué)家,他五十年代自臺(tái)大考古人類學(xué)系及哈佛人類學(xué)系研究院畢業(yè),主持過(guò)臺(tái)灣省幾處遺址的發(fā)掘。在《中國(guó)青銅時(shí)代》的日文版序中,他自稱主要的研究對(duì)象和興趣在于中國(guó)東南沿海地區(qū)(包括臺(tái)灣)的史前考古??墒窃谶@本書(shū)的前言里,他著重講的卻是“專業(yè)”和“通業(yè)”的問(wèn)題。他說(shuō),《中國(guó)青銅時(shí)代》的“一個(gè)目的是想試試看能不能用一些具體的例子來(lái)證明中國(guó)古代的研究不是‘專業(yè)而是‘通業(yè)。所謂‘本行的觀念我覺(jué)得害人不淺。深入研究任何一種事物、現(xiàn)象,都需要長(zhǎng)期深入的訓(xùn)練,這是不錯(cuò)的,但現(xiàn)在所謂‘行,其區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)常常只是歷史的偶然傳統(tǒng),并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的理由?!袊?guó)古史這個(gè)題目常常依照史料的性質(zhì)而分為專業(yè):有人專搞古文字,有人專搞歷史,有人專搞美術(shù),有人專搞考古。搞古文字的人還分甲骨文、金文。這樣一來(lái),中國(guó)古史搞得四分五裂,當(dāng)時(shí)文化社會(huì)各方面之間的有機(jī)聯(lián)系便不容易看出來(lái)了?!边@席話切中時(shí)弊,使我想起在清華念書(shū)時(shí),老師金龍蓀(岳霖)先生曾特別要求我們讀一讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》關(guān)于“專”、“通”的議論。按《文史通義·博約篇》云:“學(xué)必求其心得,業(yè)必貴于專精,類必要于擴(kuò)充,道必抵于全量,……博而不雜,約而不漏,庶幾學(xué)術(shù)醇固,而于守先待后之道如或?qū)⒁?jiàn)之矣?!睂W(xué)科的發(fā)展越分越細(xì),也越需要博通的綜合研究。試看研究古代文化社會(huì)的名宿,無(wú)不于專精之后繼以擴(kuò)充,后人評(píng)論也無(wú)法以這一科那一科為限,這才是大家風(fēng)范。
《中國(guó)青銅時(shí)代》的“主要目的是對(duì)中國(guó)青銅時(shí)代文化與社會(huì)的若干主要特征作整體性的討論”。兩集一共有二十二篇文章,成果所涉及的方面是非常廣泛的。這里只選擇張先生對(duì)中國(guó)青銅時(shí)代,也就是夏商周三代,幾個(gè)帶有整體性問(wèn)題的見(jiàn)解,試加評(píng)介。
三代之間的關(guān)系究竟是怎樣,這是一個(gè)影響頗大的問(wèn)題。大家知道,孔子就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他主張殷因于夏禮,周因于殷禮,其間不過(guò)有所損益而已。因此歷代傳統(tǒng)的看法是,夏商周不過(guò)是統(tǒng)治者的更迭,制度和人民仍是一脈相承,和由唐到宋、由明到清沒(méi)有什么兩樣。對(duì)此獨(dú)持異議的是清末民初的王國(guó)維,他的名文《殷周制度論》倡言“中國(guó)政治與文化之變革莫?jiǎng)∮谝笾苤H”,“殷周間之大變革,自其表言之,不過(guò)一姓一家之興亡與都邑之移轉(zhuǎn);自其里言之,則舊制度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興?!贝苏f(shuō)既出,風(fēng)靡一世。到三十年代,又有傅斯年《夷夏東西說(shuō)》發(fā)表,把三代分為東西不同的兩個(gè)系統(tǒng),“夷與商屬于東系,夏與周屬于西系。”這種看法,不但對(duì)歷史學(xué)界,而且在迄今的中原地區(qū)考古研究上也有著深刻的影響。
收入《中國(guó)青銅時(shí)代》一集的《從夏商周三代考古論三代關(guān)系與中國(guó)古代國(guó)家的形成》一文說(shuō):“我對(duì)三代的看法是這樣的:夏商周在文化上是一系的,亦即都是中國(guó)文化,但彼此之間有地域性的差異。另一方面,在政治上夏商周三代代表相對(duì)立的政治集團(tuán);它們彼此之間的橫的關(guān)系,才是了解三代關(guān)系與三代發(fā)展的關(guān)鍵”。張先生的這個(gè)看法,既考慮了三代直的關(guān)系,又照顧到三代橫的關(guān)系。他所講夏商周代表相對(duì)立的政治集團(tuán),吸收了《夷夏東西說(shuō)》的一些要點(diǎn),而夏商周在文化上一系,則與《殷周制度論》以來(lái)的成說(shuō)不同。在題為《中國(guó)青銅時(shí)代》的另一論文中,他又說(shuō):“根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)與考古證據(jù)來(lái)看,三個(gè)朝代都以一個(gè)共同的中國(guó)文明為特征。這不但在這個(gè)文明的早期階段——夏和商——包括地域較小時(shí)是如此,而且在較晚的階段,如青銅器的廣泛分布所示,其領(lǐng)域伸展到包括華南廣大地區(qū)在內(nèi)的中國(guó)全部時(shí)也是如此?!?/p>
考古學(xué)上的殷商文化和周人文化,我們都是熟悉的。如果能承認(rèn)二里頭文化和有關(guān)的文化類型是夏文化,其面貌也已為大家所認(rèn)識(shí)。仔細(xì)考察這三者包含的種種主要因素間的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是支持張先生上述論點(diǎn)的。三種文化盡管有若干“地域、時(shí)代與族別”的區(qū)分,但是歸根結(jié)底是大同小異,都屬于中國(guó)中原地區(qū)(廣義的)的文化。一九八七年初,我在日本東京的“中國(guó)古文字與殷周文化”討論會(huì)上,曾以商周兩代文字的一貫性為例,討論到商周文化的連續(xù)繼承,似可作為這一論點(diǎn)的補(bǔ)充。
中國(guó)自古便是一個(gè)多民族的國(guó)家。中國(guó)境內(nèi)還有一些古代的民族,其文化面貌同夏商周三代文化有較大的差異。以近幾年發(fā)掘的四川地區(qū)的蜀文化而論,廣漢三星堆兩座器物坑的出土品已以其特異而精美蜚聲世界。根據(jù)器物坑有關(guān)的碳十四年代測(cè)定,坑的年代相當(dāng)于商代晚期,許多器物也帶有明顯的中原文化影響,然而本身的地域性是相當(dāng)強(qiáng)烈的。應(yīng)該說(shuō),當(dāng)時(shí)的蜀文化有本身的發(fā)展和特點(diǎn),它和中原地區(qū)文化的關(guān)系,和夏商周的關(guān)系有所不同,所以我贊成張先生《夏商周三代都制與三代文化異同》文中所說(shuō):“三代都是有獨(dú)特性的中國(guó)古代文明的組成部分,其間的差異,在文化、民族的區(qū)分上的重要性是次要的?!薄皬奈镔|(zhì)遺跡上看來(lái),三代的文化是相近的:縱然不是同一民族,至少是同一類的民族?!?《中國(guó)青銅時(shí)代》二集)三代文化基本相近的看法,在一定意義上說(shuō),是回復(fù)到王國(guó)維以前的觀點(diǎn)上去了。
中國(guó)古代青銅器的性質(zhì)和意義,也是一個(gè)關(guān)系較大的問(wèn)題。張先生對(duì)青銅器的見(jiàn)解是非常新穎的,他認(rèn)為中國(guó)青銅時(shí)代的一項(xiàng)重要特征,“便是作為巫術(shù)法器的中國(guó)古代藝術(shù)品在造成或促進(jìn)政權(quán)集中上所起的重要作用。因政權(quán)的集中在中國(guó)歷史上一向是與財(cái)富的集中緊密結(jié)合的,而財(cái)富的集中又是文明產(chǎn)生的基礎(chǔ),中國(guó)古代的藝術(shù)在文明起源的程序上就起了關(guān)鍵性的作用。”(二集前言)他之所以達(dá)到這一結(jié)論,是由神話和美術(shù)史的研究入手的,其方法也很獨(dú)特。六十年代的幾篇論文,如《中國(guó)青銅時(shí)代》一集收輯的《商周神話之分類》、《商周神話與美術(shù)中所見(jiàn)人與動(dòng)物關(guān)系之演變》,已可見(jiàn)此說(shuō)之端倪。一九八一至一九八二年,他在哈佛的講座,對(duì)此作了系統(tǒng)發(fā)揮,隨后出版為《美術(shù)、神話與祭祀》(Art,Myth,andRitual:ThePathtoPoliticalAuthorityinAncientChina,HarvardUniversityPress,一九八三;郭凈譯,遼寧教育出版社,一九八八年)一書(shū)。至于二集中的文章,幾乎篇篇都和這個(gè)問(wèn)題有聯(lián)系了。
問(wèn)題不妨從神話講起。和其他古代文明一樣,中國(guó)古代也有神話,有些還是十分美妙的,但是較之其他古代文明,中國(guó)的神話一則數(shù)量少,二則類型也不相同。比如世界各地最普遍的神話是洪水傳說(shuō),中國(guó)亦有,且見(jiàn)于《尚書(shū)》的首篇《堯典》。不過(guò)其他地方的洪水傳說(shuō)都是講天降洪水,將人類滅絕,惟有少數(shù)留存下來(lái),成為現(xiàn)今人類的先祖,而《堯典》卻說(shuō)洪水懷山襄陵,禹受命動(dòng)員人眾將之治理平息,其思想涵義顯然有別,不可與其他傳說(shuō)同日而語(yǔ)。這里面反映的不同觀念,是很值得玩味的。
對(duì)于中國(guó)古代神話的研究,已經(jīng)有幾十年的歷史,海內(nèi)外有不少專門(mén)論著。張光直先生在研究上的特點(diǎn),是把考古學(xué)與商周神話以及美術(shù)結(jié)合起來(lái),成為很有特色的學(xué)說(shuō)。他專門(mén)研究了商周兩代神話及美術(shù)里所見(jiàn)的動(dòng)物,指出:“在商周的神話與美術(shù)中,動(dòng)物占有很重要的地位。……在神話里,動(dòng)物所扮演的角色,從族群的祖先,一直到上帝的使者;從先祖英雄的伴侶,一直到為英雄所征戮的惡魔。動(dòng)物在神話中的重要地位,甚至比表面看得出的還要大些?!?《商周神話與美術(shù)中所見(jiàn)人與動(dòng)物關(guān)系之演變》)動(dòng)物之所以有這樣特殊的地位和作用,則是由于當(dāng)時(shí)普遍存在的巫術(shù)。張先生的論文詳細(xì)討論了古代的巫和巫術(shù),巫是“知天知地又是能通天通地的專家”,而動(dòng)物便是他們借以通天地的工具。青銅器,主要是青銅禮器,其使用者是巫,而其用途正是“通民神”亦即“通天地”,所以在禮器上面充滿了饕餮、肥遺、夔、龍、虬一類神話動(dòng)物。
同樣的學(xué)說(shuō),也可用來(lái)解釋中國(guó)古玉中最重要的一種——琮。在《中國(guó)青銅時(shí)代》二集里有一篇《談“琮”及其在中國(guó)古史上的意義》,專門(mén)討論了外方內(nèi)圓的琮“是把方和圓相貫串起來(lái),也就是把地和天相貫通起來(lái)。專從形狀上看,我們可以說(shuō)琮是天地貫通的象征,也便是貫通天地的一項(xiàng)手段或法器”。琮的上面,也每每具有神異的動(dòng)物花紋。
這樣的研究,使我們想起了陳夢(mèng)家先生。五十多年前,陳先生寫(xiě)了《商代的神話與巫術(shù)》(《燕京學(xué)報(bào)》第二十期,一九三六年)從神話學(xué)的角度研究商代考古與古文字學(xué)的成果,有開(kāi)拓之功。這篇論文,不少人業(yè)已忘記了,陳先生也沒(méi)有把它的內(nèi)容充分吸收到他的《殷虛卜辭綜述》中去。不過(guò),近年好多海外學(xué)者對(duì)它卻是相當(dāng)推崇稱道的。無(wú)論如何,神話學(xué)的研究對(duì)探討古代文化很是重要,這或許是在前面提到的“五條門(mén)徑”之外又一條康衢大道罷?要搞“通業(yè)”,要對(duì)古代文化與社會(huì)作整體性的討論,這條途徑是必須走的。
《中國(guó)青銅時(shí)代》一集前言還有一段值得介紹的話:“講通業(yè)講到底,我們還得把中國(guó)的材料與中國(guó)的研究成果與世界其他各地的情形作比較,因?yàn)橹袊?guó)的情形只是全世界人類千變?nèi)f化的各種情形之一,不了解世界的變局便不能了解中國(guó)的常局。……講中國(guó)學(xué)問(wèn)沒(méi)有中國(guó)訓(xùn)練講不深入,但講中國(guó)學(xué)問(wèn)沒(méi)有世界眼光也如坐井觀天,永遠(yuǎn)講不開(kāi)敞,也就講不徹底。”這些年,學(xué)術(shù)界風(fēng)行談“比較”,就是考古學(xué)談得不多,其實(shí)據(jù)我看,比較考古學(xué)的研究反而是特別需要的。我們大學(xué)里歷史專業(yè)的學(xué)生都必修世界史,考古專業(yè)的學(xué)生卻沒(méi)有一門(mén)世界考古學(xué)或外國(guó)考古學(xué)的課程,因而在考古學(xué)范圍內(nèi)講世界眼光也就不容易了。例如中國(guó)文明的起源問(wèn)題頗為熱門(mén),可是這個(gè)問(wèn)題恐怕離不開(kāi)比較研究,離不開(kāi)世界眼光。
大概是由于在美國(guó)多年的關(guān)系,張先生論著中以中國(guó)古代文明與美洲古代文明作比較的地方特別多。比如他以墨西哥卡爾卡金哥遺址的奧爾美克文化石刻的“亞形”同中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的“亞形”對(duì)比,便是饒有興味的。他認(rèn)為中國(guó)的殷商文明和美洲的馬雅等文明可能是同祖的,其祖型文化可以追溯到一萬(wàn)多年前印第安人還在亞洲的舊石器時(shí)代,可稱為“馬雅、中國(guó)文化連續(xù)體”(二集,《說(shuō)殷代的“亞形”》),這比形形色色商周以來(lái)中國(guó)人遠(yuǎn)渡美洲的說(shuō)法要有據(jù)得多。
關(guān)于中國(guó)文明起源,書(shū)中有不少篇論文。他覺(jué)得,中國(guó)文明起源的討論不能限于文明起源的歷史階段和地區(qū)、中國(guó)文明是一元還是多元這樣的問(wèn)題,還要探索中國(guó)文明是“怎樣”形成的,“為什么”這樣形成,其形成牽涉那些因素,其形式又如何反映其內(nèi)容。他承認(rèn)文明的產(chǎn)生必須經(jīng)過(guò)財(cái)富的積累與集中的程序,所以研究中國(guó)文明的起源,應(yīng)該考察中國(guó)古代何時(shí)有財(cái)富的積累,如何造成這種積累,何時(shí)有財(cái)富的集中,又如何造成這種集中。在論文里,他列舉了下列幾個(gè)有關(guān)的現(xiàn)象:
第一,中國(guó)古代文明的生產(chǎn)工具、技術(shù),與文明產(chǎn)生以前的生產(chǎn)工具、技術(shù)沒(méi)有本質(zhì)的改變。
第二,宗族制度是中國(guó)古代文明社會(huì)里面階級(jí)分化和財(cái)富集中的重要基礎(chǔ)。
第三,天人合一的宇宙觀是從史前繼續(xù)下來(lái)的,是供給中國(guó)古代財(cái)富積累與集中的重要工具。
這三點(diǎn)都是以“連續(xù)性”為特點(diǎn)的,因此張光直主張文明起源的若干西方的一般法則不適用于中國(guó),中國(guó)的型態(tài)可稱為“連續(xù)性”的型態(tài),西方的可稱為“破裂性”的型態(tài),而中國(guó)的型態(tài)很可能是全世界向文明轉(zhuǎn)進(jìn)的主要型態(tài),西方的型態(tài)則系例外。《中國(guó)青銅時(shí)代》二集殿后的文章即以《連續(xù)與破裂》(ContinuityandRupture)為題。
這樣的研究,又使我們想到著名的學(xué)者侯外廬先生。他有許多作品論述了古代東方和西方的不同文明路徑的問(wèn)題。下面只抄引他自傳中的幾句:“古代社會(huì)這兩個(gè)不同的路徑,如果用恩格斯家族、私產(chǎn)、國(guó)家三項(xiàng)作為文明路徑的指標(biāo),那么,‘古典的古代(按指希臘、羅馬)就是從家族到私產(chǎn)再到國(guó)家,國(guó)家代替了家族;而‘亞細(xì)亞的古代則是從家族到國(guó)家,國(guó)家混合在家族里面,……所以,前者是新陳代謝,新的沖破了舊的,是革命的路線;那后者卻是新陳糾葛,舊的拖住了新的,是維新的路線?!?《韌的追求》,三聯(lián)書(shū)店一九八五年)他盡管沒(méi)有從考古學(xué)的角度研究這個(gè)問(wèn)題,然而觀點(diǎn)的相似是顯然的,這大概便是殊途同歸吧?由此可見(jiàn),不管我們是否贊同,這種觀點(diǎn)的重要性是不容漠視的。它牽涉到中國(guó)古代文明起源以及發(fā)展的一些根本性的特點(diǎn),雖然所論是夏商周三代,大家還是都應(yīng)該關(guān)心的。
所以,這里又回到本文開(kāi)端談的夏商周離我們有多遠(yuǎn)的問(wèn)題。夏商周三代是遙遠(yuǎn)的過(guò)去,但它們不僅是博物館的陳列品。不管三代的制度、思想、宇宙觀在我們看來(lái)是多么陌生,三代究竟是中國(guó)古代文明的淵源,研究中國(guó)傳統(tǒng)文化不能不溯源至此。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),三代和我們就不是那樣遙遠(yuǎn)了。對(duì)三代文化、社會(huì)作整體性討論的書(shū)值得大家細(xì)讀,原因正在這里。
(《中國(guó)青銅時(shí)代》,張光直著,三聯(lián)書(shū)店一九八三年九月第一版,1.45元;《中國(guó)青銅時(shí)代》二集,張光直著,三聯(lián)書(shū)店即將出版)