謝遐齡

章炳麟，作為現(xiàn)代中國(guó)革命史和思想史上的一位重要人物，并且走過(guò)曲折道路有著復(fù)雜思想，受到他的同時(shí)代人和后人的毀譽(yù)不一的反復(fù)評(píng)論——這一事實(shí)本身就意味深長(zhǎng)，乃是中國(guó)現(xiàn)代化道路之澄明，或許能為我們提供走向未來(lái)之某種例證。

太炎先生為了推進(jìn)革命，復(fù)興民族，十分重視道德問(wèn)題。他指出：“戊戌變法，戊戌黨人之不道德致之也?！薄暗赖滤ネ?，誠(chéng)亡國(guó)滅種之根極?！?見(jiàn)《章太炎生平與學(xué)術(shù)》第407頁(yè))而增進(jìn)道德之手段，他認(rèn)為是推廣改革了的佛教。這提議雖然還有模仿痕跡，所提倡的內(nèi)容畢竟“中國(guó)化”了。

然而，他的提議能否有效卻是令人生疑的。且不說(shuō)無(wú)人響應(yīng)證明了他的寂寞，假令應(yīng)者如云，就會(huì)生效么？在中國(guó)，佛教早已盛行了十幾個(gè)世紀(jì)，實(shí)際傳布的佛教也是中國(guó)化了的。中國(guó)民眾信佛的越多、佛教變質(zhì)的程度就越深。佛、菩薩本來(lái)是信者精神境界達(dá)到相當(dāng)高度的標(biāo)幟，在民眾心目中卻成了法力高度的標(biāo)幟?！熬瓤嗑入y”之本意是要信徒提高自己的覺(jué)悟，在民眾那里卻變成跪拜法力無(wú)邊的佛祖祈求消災(zāi)降福的暗示。賺足黑心錢的富翁交上一份豐厚的賄賂，便心安理得地回家睡安穩(wěn)覺(jué)去了。窮人則企望用自己辛苦掙來(lái)的血汗錢討好佛祖，作為投資，換取日后或后代“不意之中”獲取的大福分。佛寺日益興盛，民眾日益懦弱和失去自主能力。

西方道德的核心內(nèi)容是禁欲主義，這是基督教培養(yǎng)的風(fēng)氣。佛教也提倡禁欲主義。從絕大多數(shù)國(guó)民傾向于借別人奉行禁欲主義求得自己的利益和欲望之滿足看，中國(guó)人并不接受禁欲主義。西方道德近代以來(lái)強(qiáng)調(diào)自律，既自覺(jué)。自覺(jué)到自己作為人是世間最高貴的，也自覺(jué)到他人與自己同等高貴，從而時(shí)時(shí)處處遵守道德、法律、紀(jì)律。佛教增進(jìn)中國(guó)國(guó)民道德卻一向依靠地獄的慘酷之威嚇。佛教本來(lái)以增進(jìn)覺(jué)悟?yàn)橹髦?，變質(zhì)(即“中國(guó)化”)如此，豈不證明面對(duì)的民眾不實(shí)行自律，只有他律么？

中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的“中世紀(jì)”(即煉獄階段)。關(guān)于“走出中世紀(jì)”的說(shuō)法，其實(shí)質(zhì)不過(guò)是希圖西方化而又跳過(guò)中世紀(jì)。中世紀(jì)的哲學(xué)意義是“存天理，去人欲”。程朱理學(xué)僅僅為中國(guó)進(jìn)入中世紀(jì)作準(zhǔn)備而已，剛露端倪，就被罵得狗血噴頭。太平天國(guó)(馮友蘭先生近著《中國(guó)哲學(xué)史新編》第六冊(cè)認(rèn)為其意在建立中世紀(jì)神權(quán)政治，所論極是——由此可推論中國(guó)未經(jīng)歷過(guò)中世紀(jì))也失敗了。中國(guó)人極力抗拒中世紀(jì)化，其實(shí)質(zhì)就是抗拒西方化。中國(guó)人要成為西方人很不輕松，不是飄洋過(guò)海穿上西裝坐上汽車就能實(shí)現(xiàn)的。文化本性的變更不經(jīng)過(guò)煉獄之火的考驗(yàn)是不可能的。

章太炎借用佛教增進(jìn)國(guó)民道德以完成資產(chǎn)階級(jí)革命的主張，其實(shí)是空想。他企望的內(nèi)容是西方化，盡管形式是中國(guó)的。倡工具理性、摒價(jià)值理性不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。沒(méi)有道德的人不配稱作人。因此，首要問(wèn)題是必須講道德。第二個(gè)問(wèn)題是講什么樣的道德——西方道德還是中國(guó)道德。中國(guó)人面臨的危機(jī)實(shí)質(zhì)上是要什么樣的道德。這里其實(shí)沒(méi)有選擇的余地。中國(guó)人在道德上西方化不能說(shuō)全無(wú)可能?？赡苄允怯械?，朱熹思想中就有這種成分?？墒且獙?shí)現(xiàn)這種可能極為艱難，因?yàn)橹袊?guó)人不情愿?？梢?jiàn)中國(guó)人只有采取傳統(tǒng)道德一條路可走。危機(jī)在于，由于不了解西方化必須首先在道德上西方化，也不了解道德西方化成功機(jī)會(huì)極小，于是陷入迷亂，或者欲引進(jìn)西方的社會(huì)成就如經(jīng)濟(jì)、政治、法律制度而摒斥其道德，或者顧及西方道德而失敗因此大肆撻伐傳統(tǒng)道德，或者視一切道德為累贅而赤裸裸地鼓吹錢和性，引導(dǎo)民眾向禽獸化進(jìn)軍。中國(guó)人面臨的危機(jī)是道德危機(jī)。太炎先生的主張是中國(guó)人迷亂之表現(xiàn)——佛教盡管已中國(guó)化，其根底所傳達(dá)的終究是外來(lái)的道德。但他的迷亂是積極尋找出路的探索中的迷亂。問(wèn)題太難，不是一代宗師所能解決的，也還須歷史作出鑒定。先生的努力向我們后學(xué)提出了問(wèn)題，這已是偉大的德業(yè)。我們票重視的是問(wèn)題，而不僅僅是答案。前賢的答案不容忽視，，也不應(yīng)照搬，而須參照歷史重審。章太炎先生為見(jiàn)識(shí)高卓的先驅(qū)，不亦宜乎！

章炳麟，以及早于他成名的康有為、嚴(yán)復(fù)，早年或變法圖新，或提倡西學(xué)，或鼓吹革命，晚節(jié)皆落伍倒退、頑固保守——已成定論。這個(gè)結(jié)論的內(nèi)涵很清楚：凡尊國(guó)粹者即為反動(dòng)派。幾位原來(lái)傾向大相徑庭的大師居然殊途同歸——難道不值得深思嗎？

以性情怪僻、落落寡合、政治失意說(shuō)明大師的思想轉(zhuǎn)向，似嫌鄙陋。以美人遲暮說(shuō)明，也于理不合——為何不說(shuō)“文章老更成”？大師們總不會(huì)一律老而糊涂且糊涂得趨向一致罷？

宋朝的大儒張載、二程、朱熹，明朝的大儒王守仁，都有一段時(shí)期沉溺于佛老之中，而后才歸于宗儒，成為大思想家。后儒有批評(píng)他們(主要是程朱)排佛不徹底的，卻沒(méi)有由排佛而指斥他們落伍、保守的。為什么近代、現(xiàn)代思想家西方化才算進(jìn)步，轉(zhuǎn)而維持、闡釋傳統(tǒng)就算倒退，反動(dòng)？西方思想史上的大家往往批評(píng)自己的前人，中國(guó)思想史上的大家多半回護(hù)前人，尋找印證，和合會(huì)通。做法不同，各自圍繞闡發(fā)自身傳統(tǒng)則一。為什么西方思想家固守自身文化不算反動(dòng)，中國(guó)思想家維護(hù)自身傳統(tǒng)就算反動(dòng)？豈不是把西方文化看得在價(jià)值上高于中國(guó)文化，特別是對(duì)工具理性、科學(xué)技術(shù)估價(jià)太高了嗎？我們今天正在受用的種種苦果，不正是迷戀西方化帶來(lái)的嗎？

“五四”運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”有一個(gè)誤會(huì)：想打倒的不是真正的孔子，而是朱熹解釋的孔子——其實(shí)要打倒的是朱熹。也不是朱熹之全體，而是“存天理、去人欲”的禁欲主義。說(shuō)起來(lái)，孔夫子真是冤枉：他老人家從來(lái)不曾鼓吹過(guò)禁欲主義?？鬃又缘浇裉爝€常被抬出來(lái)尊崇，歸根到底，在于他的學(xué)說(shuō)闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)最為透。禁欲主義不合乎中國(guó)傳統(tǒng)，它來(lái)源于佛教和西方哲學(xué)(柏拉圖、托馬斯·阿奎那、康德)，當(dāng)然不能歸為孔子思想。如果想打倒禁欲主義，那么，不應(yīng)該反孔，倒應(yīng)該尊孔。

禁欲主義的根本思想有兩條：一是把理、欲看作兩個(gè)可以割裂開(kāi)來(lái)的事物，并且把它們對(duì)立起來(lái)，水火不相容；二是把情欲看作卑污的，看作罪惡的根源?？鬃訁s未曾把情欲看作卑污，恰恰相反，他認(rèn)為那是最根本的：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，七者弗學(xué)而能?！薄跋才?lè)之未發(fā)謂之中。中也者天下之大本也?！钡缹W(xué)有主張“良知即是天理”，“心即理也”。孔子思想?yún)s是：“飲食男女、人之大欲存焉；死亡貧苦、人之大惡存焉。故欲、惡者，心之大端也?！?《禮記》、《中庸》、《禮運(yùn)》)禁欲主義是西方思想之正統(tǒng)：“男不近女倒好”，“倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。與其欲火攻心，倒不如嫁娶為妙。”(《圣經(jīng)·新約》《哥林多前書》第七章)中國(guó)傳統(tǒng)則把男女交合生育看作宇宙人倫的根本原理：“生生之謂易”，“天地之大德為生”，“天地合而后萬(wàn)物興焉”，“男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生”。中國(guó)傳統(tǒng)順人情，把男女交媾看作最自然、最正當(dāng)?shù)模蚨藗愐苑驄D始。西方傳統(tǒng)遞人情，男不近女才好，“但要免淫亂的事，男子當(dāng)各有自己的妻子，女子也當(dāng)各有自己的丈夫?！比藗儜?yīng)當(dāng)一心事奉上帝，夫婦乃不得已而退一步的辦法。

按孔子思想，全然不可把理、欲分裂成兩物，因而談不上二者之對(duì)立。明末清初的大儒陳確有一句話說(shuō)得很妙：“人心本無(wú)所謂天理，天理正從人欲中見(jiàn)，人欲恰好處即天理也?！睒O合孔子思想。中國(guó)傳統(tǒng)反對(duì)禁欲主義，不等于“反其道而行之”，主張縱欲主義。《中庸》說(shuō)“過(guò)猶不及”。禁欲不對(duì)，縱欲當(dāng)然也不對(duì)，要的是“節(jié)欲”——不是節(jié)省，而是節(jié)制。靠什么節(jié)制？靠禮?！岸Y之用，和為貴”——并非心平氣和。敵人罵我們，甚至打了進(jìn)來(lái)，難道能不發(fā)怒？要點(diǎn)在于發(fā)怒恰到好處：(喜怒哀樂(lè))“發(fā)而皆中節(jié)謂之和”(《禮記》《中庸》)。禮之要義在于分寸把握得好，故而不是死守條文，須因時(shí)變通。這與西方思想強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)命令”(康德)成為鮮明對(duì)照。絕對(duì)命令來(lái)自純理性，不論情況如何，情欲必須服從它，它與情欲的關(guān)系是分裂面對(duì)立，壓迫、遏制情欲。中國(guó)思想則強(qiáng)調(diào)既要懂得通常的法則，又要懂得權(quán)變，目的是滿足人民的要求——遂天下之欲。所謂天理正是滿足人民的要求到恰好處。

這就是“國(guó)粹”、傳統(tǒng)。太炎先生倡國(guó)粹、并沒(méi)有錯(cuò)，不該批評(píng)。若要批評(píng)，至多批評(píng)他提倡的國(guó)學(xué)還不夠純粹精當(dāng)。中國(guó)人能接受和實(shí)行的道德是中庸，章氏借佛教增進(jìn)國(guó)民道德的主張顯然不合國(guó)情。比較下來(lái)，倡國(guó)粹還算是進(jìn)步。

發(fā)揚(yáng)真正的中國(guó)傳統(tǒng)，合乎現(xiàn)代潮流，真正適合于現(xiàn)代化之要求。

西方思想到十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)了新潮流。費(fèi)爾巴哈為男女之愛(ài)“平反”，揭開(kāi)了反對(duì)西方禁欲主義正統(tǒng)思想的序幕。馬克思、恩格斯受他啟發(fā)，為衣、食、住、行這些“人欲”“平反”，在西方思想史上成為轉(zhuǎn)折性人物。馬、恩批評(píng)舊唯物主義“敵視人”：“既然唯物主義要克服自己的對(duì)手，即憎恨人類的、不要肉體的唯靈論，并且是在后者自己的范圍內(nèi)予以克服，它就只好抑制自己的情欲而變成禁欲主義者?！币虼?，他們不但反對(duì)抽象的唯靈論，而且反對(duì)抽象的唯物論——要害在于反對(duì)精神與物質(zhì)之抽象的割裂與對(duì)立。這與清朝大儒戴震批評(píng)朱熹把理與氣分成兩物是一致的。馬克思主義唯物主義之要義正在這里。它與真正的中國(guó)傳統(tǒng)相合。這也就是“五四”運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)人民接受馬克思主義之文化上的深層原因。近幾年猖獗的縱欲主義思潮在某種意義上是對(duì)禁欲主義的懲罰、報(bào)復(fù)和反動(dòng)。糾正縱欲主義是當(dāng)務(wù)之急。糾正之道，是必須堅(jiān)持真正的馬克思主義，同時(shí)這也就是發(fā)揚(yáng)真正的中國(guó)傳統(tǒng)。

馬克思開(kāi)啟的反對(duì)西方古典的形而上學(xué)傳統(tǒng)的潮流，在二十世紀(jì)蔚為大觀。盡管西方思潮中各種流派五花八門、此起彼伏、繞過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，終究離不開(kāi)馬克思指出的方向。這方向有時(shí)鮮明，有時(shí)晦黯，各種流派有的偏得遠(yuǎn)些，有的離得近些，總潮流順著這方向發(fā)展著，則是確定無(wú)疑的?，F(xiàn)代潮流如此，發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)就有著世界意義?，F(xiàn)代化事業(yè)正遭受工具理性增長(zhǎng)之危害——縱欲主義是它的伴生物。倡價(jià)值理性或許會(huì)有補(bǔ)救作用。然而工具理性與價(jià)值理性一分為二的理性主義屬于抽象的形而上學(xué)傳統(tǒng)。價(jià)值理性——且不談它難免遭冷遇——無(wú)疑會(huì)助長(zhǎng)禁欲主義抬頭：后者是它的伴生物。對(duì)立的價(jià)值理性與工具理性之統(tǒng)一不是出路。保持二者分離、對(duì)立的統(tǒng)一，其結(jié)果不過(guò)是在兩個(gè)極端之間左右搖擺，從而損害現(xiàn)代化之順利進(jìn)行。根本出路在于二者分裂之消解。這正是現(xiàn)代潮流之趨向。它不是不要道德。不要的只是抽象理性主義的道德，即禁欲主義。現(xiàn)代潮流呼喚著新的道德——它是古代道德之復(fù)興(《老子》又名《道德經(jīng)》，可借以領(lǐng)悟“道德”二字之古代意義)。所謂道德復(fù)興指?jìng)鹘y(tǒng)實(shí)現(xiàn)為適合于現(xiàn)代化事業(yè)發(fā)展的新形態(tài)——這種形態(tài)(即制度和境界)就是現(xiàn)代化之道路。它是中國(guó)的，可能還是世界的。這決不是復(fù)古，而是從自身傳統(tǒng)中開(kāi)掘出新的生機(jī)，因而是本來(lái)意義上現(xiàn)代化。西方的一些大思想家已經(jīng)這樣做了，如海德格爾(他反對(duì)被加上“生存主義”這個(gè)“惡溢”)。向著現(xiàn)代化道路之澄明努力——是作為學(xué)者和思想家的章炳麟留下的遺產(chǎn)。它是中華民族付出沉重代價(jià)換來(lái)的，若輕輕拋置一邊，難免再付出代價(jià)，甚至是更大的代價(jià)。

(《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，章念馳編，三聯(lián)書店一九八八年七月第一版4.55元)