源潮

光南走了，走得這樣突然。

在他猝然倒下的前一天晚上，我們倆還在電話里談了半個小時的歌，談他嘔心瀝血的《屈原》，談他夢寐以求的音樂會，談民歌在青年人中間的新知音……

他倒在鋼琴上，倒在他的歌聲里—他的一生就是一組傳世的歌。

《春天》

每個人都有他的春天，光南的春天夾著雨和雪。

他是在本世紀(jì)40年代的第一個年頭來到這個世界的。當(dāng)時的華夏大地上籠罩著三座大山的黑暗。光南的父母曾經(jīng)是著名的革命者，在大革命時期是黃浦軍校志同道合的教官，由于參加革命活動，不得不長期躲避國民黨反動派的通緝。1940年8月，當(dāng)他們在重慶意外地得到這個兒子的時候，他們根本沒想到他身上會有音樂的細(xì)胞，更沒有預(yù)料到他將在幾十年后進(jìn)入中國最著名的作曲家的行列。

“有人猜我是童子功，也有人說我是大器晚成。其實(shí)都不是。”光南在廣州曾和我夜談過他的身世：“我小的時候家里顛沛流離，能活命就不錯了，哪里顧得上讓我學(xué)習(xí)音樂，更甭說什么練琴練耳了。幸運(yùn)的是我遇上了一位女教師，是陶行知辦的育才學(xué)校的學(xué)生。她特別喜歡音樂，不知怎么注意上了我，說我對音樂敏感，模仿力強(qiáng)，格外注意對我的音樂啟蒙。5歲那年的春天，我在課間隨口哼了一陣即興調(diào)，有心的老師趕緊用筆把譜記了下來。她說：這段旋律雖然不及莫扎特的神童曲，倒也挺有點(diǎn)春天的情趣，就取個名叫《春天》吧—這就是我的處女作?！?/p>

光南真正的春天是從新中國成立之后開始的。得益于啟蒙老師的引導(dǎo)，他在小學(xué)就是文藝活動的骨干，還參加了學(xué)校的童聲合唱團(tuán)。剛解放的北京城是個歌聲的天地，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》伴隨著一個生機(jī)勃勃的年代，這春天是光南音樂創(chuàng)作最早的根基，他寫的第一批創(chuàng)作歌曲幾乎都是以歌頌黨為主題的。

光南的父親愛聽京劇，在工作之余也常哼上幾段。光南跟著聽、跟著唱，耳濡目染，小小年紀(jì)居然能流利地背下許多長段板腔，甚至能說出梅、程、麒、余等各派唱腔的藝術(shù)特色。小學(xué)快畢業(yè)那年，正趕上全國首屆民間音樂舞蹈大會演，中華各族的民歌、民曲、民調(diào)使光南仿佛忽然來到遍布珠貝的海灘，一下子不知道撿什么好了。那陣子光南成了個民歌迷，一會唱一段河北梆子，一會又哼上一段“四季調(diào)”。旁的人聽了都說：“韻和味還挺像回事的?！惫饽系耐型趿⑵较蛭医榻B：“光南是我們這輩人中民族音樂底子最厚實(shí)的?！惫饽险f：“人家老問我從哪兒學(xué)來那么多民間旋律，其實(shí)都是搞音樂之前就哼熟了的調(diào)?！?/p>

《我要飛翔，我要歌唱》

哲人們曾經(jīng)說過：盡管人人都愿意走直路，世界上真實(shí)的路卻沒有一條是直的。光南的路也是這樣。

在圓明園的舊址上有座歷史不長卻相當(dāng)有名的中學(xué)，這就是當(dāng)年從解放區(qū)遷來，主收軍烈干屬子女的一0一中。

在這個學(xué)校的校友冊里有許多人們熟悉的名字：黨中央政治局委員李鐵映，國家體委主任伍紹祖，勞動部長阮崇武……光南也是這個學(xué)校引以為榮的學(xué)生。

可是光南當(dāng)年并不安心在這個一流的中學(xué)里讀書，他的心早就飛進(jìn)了音樂世界，他一直想上音院附中。但是媽媽不同意，光南也無奈，只好在業(yè)余時間做自己的“音樂夢”。下了課就抄歌、唱歌、聽歌，隨身的小本子，幾乎就是《新歌集》，班上要搞文藝活動的時候，大家都來借他的小本子。常言道：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也能吟?！惫饽细璩枚嗔耍亲永锊恢挥X地就釀出不少新的旋律。當(dāng)時的報上常發(fā)表一些抒情的小詩，光南就拿這些詩來試著譜曲，然后把它記在自己的小本子里。不知是不好意思還是怕成為人們議論的對象，他在作曲者的位置上從來沒有寫過自己的名字，而總是胡亂填一個假名。這些歌從光南的小本子上傳到同班同學(xué)里，再逐步傳到其他的學(xué)生中，居然就漸漸地唱開了。

有一陣子，隨著中蘇友好高潮的到來，俄羅斯民歌流行一時，在北京郊外的校園區(qū)，只要月亮一掛梢，到處能聽到有人哼《莫斯科郊外的晚上》。這時的光南開始給雜志上的蘇聯(lián)短詩譜曲，他的小本子里誕生了不少誰也沒聽說過的俄羅斯作曲家。

1955年一個夏日的傍晚，他在報欄里瀏覽當(dāng)天新聞，北京市少年歌詠賽獲獎節(jié)目將在當(dāng)晚匯報演出的消息自然逃不脫這個“音樂迷”的注意。忽然他眼睛一亮：在獲獎的節(jié)目單里居然有一首《懶惰的冬尼婭》，再看作曲者正是那位除了光南外世上再無人認(rèn)識的“××斯基”！血頓時涌上了這位15歲少年的頭，他轉(zhuǎn)過身就向城里趕去。等到了劇場，他才發(fā)現(xiàn)自己并沒有票。他到售票窗口買票，人家說今天的觀眾全是請來的客人，不賣票。折騰了半天，眼看著有票的人全進(jìn)場了，只剩他這個穿汗衫的學(xué)生在門口亂轉(zhuǎn)。這時有一位等人的中學(xué)老師看到了他，問他為什么老是不進(jìn)去。光南像抓住了救命稻草，連忙把自己寫的歌得了獎卻沒有聽歌的票的原委都告訴了老師。這位老師聽了很感動，就拿出自己的一張票給了他。光南后來回憶說：“當(dāng)一個穿綠背帶裙的小姑娘從幕后走出來唱那支歌的時候，我忘記了自己在哪里，我好像和歌一道飛起來了。那是我發(fā)表的第一個作品，我終于得到了社會的承認(rèn)！后來的好多天，我一直處在忘乎所以的興奮狀態(tài)中。”

進(jìn)入高中之后，光南的志向就更加專一了，以至平時一對音樂之外的功課顯得不那么專心。這引起了同班同學(xué)的一些非議。光南政治上從未放松過自己，他多次寫申請書要求入團(tuán)，可是每次支部討論他入團(tuán)的問題時，同學(xué)們都有不少意見。光南把自己的苦惱告訴了團(tuán)小組長伍紹祖：“有的人用勞動為祖國服務(wù)，有的人用知識為祖國服務(wù)，我的志向是用歌聲為祖國服務(wù)?！蔽榻B祖最先理解了光南，他召集了自己團(tuán)小組的團(tuán)員們說：“誰敢說施光南今后就不能成為中國的貝多芬呢？我們應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)自己的理想?！睘榇?，團(tuán)小組的同學(xué)給光南開了個“音樂會”，紹祖彈琴（他當(dāng)時是鋼琴組組長），光南唱歌。在歌聲中有人提議：“光南寫了這么多歌，可惜人家都不知道，我們給他出本書吧?！庇谑?，這個5角，那個1塊，大家湊了幾十元錢，到譽(yù)印社為光南印了一本手抄的歌曲集《圓明園之聲》。幾十年后，當(dāng)出版社爭著要出施光南作品集的時候，他感慨地說：“我的第一本作品集是團(tuán)小組給我出的?！?/p>

看著光南執(zhí)著追求的熱情，不懂音樂的母親也開始關(guān)心光南的音樂學(xué)習(xí)。媽媽領(lǐng)著17歲的光南去找鋼琴教師林太太，林太太搖搖頭說：“您看我教的都是五六歲的孩子，17歲太遲了?！比欢饽喜凰佬摹]有專門的老師教，他就自己上鋼琴練，遇到不懂的譜，就去找音樂教師問?？赡苁撬麑σ魳酚刑厥獾谋x，沒過多久，這個超齡而又無師的學(xué)生就彈得挺像樣的了。

1957年夏天，高中還沒畢業(yè)的光南決心去投考中央音樂學(xué)院。他事先按自己對音樂的理解作了“準(zhǔn)備”，臨進(jìn)考場之前還信心十足的：不管怎么說總還是個重點(diǎn)中學(xué)的“音樂明星”嘛！誰知卷子一發(fā)下來就傻了眼，什么“和聲”，“調(diào)式”，包括很熟的音樂技巧等有關(guān)的基礎(chǔ)理論題，他都答不了?？寄氐淖帏Q曲連三分之一也彈不下來。后來，主考的老師讓光南在鋼琴上彈了幾段即興曲，又看了一些他自己寫的作品，就讓他回家了。光南抱著失望的心情走出考場，一直沒精打采。設(shè)想過了幾天音樂學(xué)院的老師找上了門來。他說：光南的基本功差得較遠(yuǎn)，但是從即興彈奏上看，他的樂感好，節(jié)奏感強(qiáng)，有搞音樂的潛在素質(zhì)，不學(xué)音樂可惜了。他建議光南去讀音院附中，補(bǔ)上基礎(chǔ)知識再進(jìn)學(xué)院學(xué)習(xí)。

這對于光南來說真是喜從天降，他很快就成為音院附中最勤奮的學(xué)生。一進(jìn)校的時候，他被分在基礎(chǔ)最差的丙班，他如癡般地練琴，出了課堂就進(jìn)琴房，比別人多流了成倍的汗水?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，一年之后，他已經(jīng)是基礎(chǔ)知識最好的甲班的“試唱練耳”課代表了。

光南最早創(chuàng)作的男高音歌曲是《我要飛翔，我要歌唱》。歌中唱道：“天上的大雁，有雙金翅膀，請你借給我，我要飛翔。美麗的云雀，有條金喉嚨，請你借給我，我要歌唱。我要向宏偉的目標(biāo)展翅飛翔，我要向燦爛的明天縱情歌唱?！惫饽虾髞砘貞浰闹袑W(xué)時代：“為了要讓我的歌飛起來，我那時真有股‘九死而不悔的勁頭?！?/p>

《打起手鼓唱起歌》

1959年，光南如愿以償?shù)剡M(jìn)了天津音樂學(xué)院。在校期間，他是校方宣傳的“天才加勤奮”的典型。

光南早在正規(guī)學(xué)音樂之前就開始了創(chuàng)作實(shí)踐，這時仍保留著旺盛的創(chuàng)作構(gòu)思。他把緊張的學(xué)習(xí)、有趣的生活、艱苦的勞動鍛煉中的見聞和體驗(yàn)，都用五線譜記了下來。他當(dāng)時寫的《五好紅花寄回家》很受群眾的喜愛。

1964年，光南從音樂學(xué)院畢業(yè)，隨即下農(nóng)村去搞了兩年“四清”，回來后，就開始為不同聲區(qū)的獨(dú)唱演員寫歌。這是他音樂藝術(shù)上的一個新臺階，也是他又一輪考驗(yàn)的開始。

當(dāng)時的中國已經(jīng)刮起內(nèi)亂的風(fēng)暴，文藝界更處于風(fēng)暴的前沿。光南可不愿理睬這些，他有自己的音樂天地。他把熟悉的草原風(fēng)光和牧民們歡樂的情懷用跳躍的音符連在一起，寫出了民族風(fēng)味濃郁的女中音獨(dú)唱歌曲《打起手鼓唱起歌》。也許是當(dāng)時那些享有盛名的作曲家們都被“文化大革命”革得暈頭轉(zhuǎn)向，一個初出茅廬的大學(xué)生的作品迅速地成為當(dāng)時的“名歌”。由于光南的歌特別上口，群眾愛唱，一時間到處能聽到人哼“唻唻唻，唻唻唻”的聲音。誰知這幾個“唻唻唻”卻觸犯了當(dāng)時文藝革命的一個“大人物”，他作為音壇一霸隨心所欲地說：那么多個唻唻唻情調(diào)不對，是資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向。光南生性耿直，從不附和也從不屈從，他容不下所謂的“左派”對他的作品的歪曲和指責(zé)，提筆就給那位“大人物”寫了封據(jù)理力爭的信，逐條反駁了對《打起手鼓唱起歌》的無端指責(zé)。好心人提醒光南別捅那個馬蜂窩，光南說：“怕什么，有理走遍天下，無理寸步難行。”

信寄出了，“大人物”也惱了。什么“黑線回潮”、“修正主義的苗子”等大帽子接踵而來。這位“大人物”親自下令：不轉(zhuǎn)變立場就不許施光南搞創(chuàng)作。有人勸光南認(rèn)個錯算了，光南硬頂著不肯：“不讓我寫歌就不寫，沒有錯怎么能認(rèn)錯?！?/p>

據(jù)有人對歷史上有成就的音樂家統(tǒng)計，25歲到35歲是創(chuàng)作靈感最豐富的時期。光南是生逢其時又生不逢時。說他生逢其時是指他在啟蒙時期趕上了革命的成功和祖國的解放，他這個革命者的后代才能走進(jìn)音樂的殿堂；說他生不逢時是指他創(chuàng)作的黃金年華被“十年內(nèi)亂”耽誤了，以至他從音樂學(xué)院畢業(yè)后的10年所創(chuàng)作的歌曲還不及下一個10年他創(chuàng)作歌曲的1/10。

光南和祖國是同命運(yùn)的。

《周總理，你在哪里》

光南最親密的合作者曉光說：“這么多年來我只見光南流過三次淚，其中兩次是為周總理而哭。”

光南對革命的先輩有著極深的感情，大學(xué)期間，他就為《革命烈士詩抄》寫了聲樂套曲來祭奠那些和父母并肩戰(zhàn)斗過的捐軀者們。但是光南最敬佩的還是周總理。光南很少發(fā)牢騷，他遇到人家議論社會風(fēng)氣不正的時候往往就說一句：“要是現(xiàn)在的干部都能像當(dāng)年的周總理那樣就好了?！?/p>

光南的父親和周總理是多年之交，周總理那令敵人都佩服的智慧和風(fēng)度光南早有所聞，周總理在干部和群眾中有口皆碑的高風(fēng)亮節(jié)為光南親眼常見。特別是在“文革”后期，光南和大多數(shù)正直的人們一樣，把周總理看作是人民和“四人幫”抗衡的正義之柱，看成是廣大干部和知識分子的保護(hù)傘。1976年那個暗淡的1月，周總理離去了，融進(jìn)祖國的山川湖海中去了。光南聽到這個消息，失聲痛哭了一場，他想寫歌，但寫不下去，就是寫出來了，誰又能唱得出來呢？在那段中華民族充滿著憂慮的日子里，光南的心中沒有歌。

所幸不久就迎來了金色的10月，“四人幫”垮臺了，黨和人民勝利了，向不喜酒的光南和億萬群眾一起舉杯同慶。人民的歡欣鼓舞了光南，光南的歡欣要表達(dá)給人民，正在這時，他看到了韓偉創(chuàng)作的歌詞，頓時興奮不已，立即坐到鋼琴邊譜曲，不到半小時，發(fā)自肺腑的旋律從指下飛出，這就是后來傳遍華夏大地的《祝酒歌》：“10月里，響春雷，八億神州舉金杯；舒心的美酒濃又美，千杯萬盞也不醉……”這哪只是光南的旋律，這分明是人民的心。

當(dāng)人們痛定思痛的時候，幾乎每個人都想到了為人民忍辱負(fù)重、鞠躬盡瘁的周總理。一時，懷念周總理、呼喚鄧小平的詩詞遍布街頭。其中女詩人柯巖的《周總理，你在哪里》最為感人。光南充滿著內(nèi)心的激動為這首詩譜曲，他寫了一稿、兩稿，總覺得有限的音符表達(dá)不盡對周總理的愛戴。歌寫好以后拿到中央樂團(tuán)試排，光南和指揮李德倫都感到意猶未盡。他們兩個在一起悄悄商量：懷念周總理、反對“四人幫”的天安門事件遲早也要平反，應(yīng)該把這層意思唱出來。于是歌中的高潮就出現(xiàn)了：“我們回到了祖國的心臟，我們在天安門呼喚你：總理！敬愛的周總理！……你就在這里！你就在這里！你永久居住在太陽升起的地方，你永遠(yuǎn)活在我們的心里，你的人民世世代代想念你。”

這支歌上演的那天，劇場里擠滿了人。男高音的旋律牽著所有人的心在夜空里回蕩，當(dāng)最后一句“人民想念你”的歌聲漸弱漸遠(yuǎn)，數(shù)千人的劇場一片寂靜，幾秒鐘之后，暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了5分鐘，掌聲中夾著唏噓，觀眾的臉上，演員的臉上，指揮的臉上，也包括光南的臉上都掛著心心相印的淚。

光南是人民的歌手！

《吐魯番的葡萄熟了》

當(dāng)我第一次與這位高大沉穩(wěn)的人對座，看見他一副厚鏡片后面老是若有所思的目光，聽著他不緊不慢的談吐的時候，我很難想像他的歌會感染幾億人?？墒墙煌嗔?，我卻發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的感情極其豐富，平時不溢于言表，一旦伏在五線格上，他的喜怒哀樂就像水一樣從筆下流出來。

光南最擅長的是寫抒情歌曲，時代和人民也給了他這個機(jī)會。10年內(nèi)亂結(jié)束之后，人心歡欣舒暢，社會安定自由。人們需要有歌聲來表達(dá)對來之不易的安居樂業(yè)的贊許，表達(dá)他們對未來的憧憬和信心。這時的光南把積蓄了多年的靈感盡情地發(fā)揮了出來，他到處走，到處看，到處聽，每一件使他激動的事他都能化成歌聲。在短短的幾年間，他創(chuàng)作了大量的抒情歌曲，僅1979年就寫了100多首反映人民心聲，贊頌美好生活的歌。音樂界的老前輩李煥之說：“他心中好像有流不盡的旋律壓制不住地往外傾瀉?！?/p>

光南是個理想主義者，他的歌曲也帶著理想色彩。如別有風(fēng)味的《生活是多么美麗》、秀麗流暢的《月光下的鳳尾竹》都給人以美的向往和熱情的期望。這使光南的歌特別受那些充滿理想的年輕人的歡迎。一曲《假如你要認(rèn)識我》又用了一連串的“唻唻唻”，引出“理想育出幸福果，革命的青春永不衰”。這首歌在奮發(fā)進(jìn)取的青年中廣為流傳，幾乎唱成“青年突擊隊(duì)隊(duì)歌”。

光南在一次座談會上說：“我最愛給青年人寫歌，因?yàn)榍嗄瓴抛钚枰?，而歌也最依賴于青年的傳播。”光南的心血得到了青年的回?yīng)，1985年全國30萬個團(tuán)支部投票評選首屆“當(dāng)代青年喜愛的歌”，在獲獎的30首歌曲中光南獨(dú)占三首，和谷建芬、王立平一起成為青年最歡迎的作曲家。

在這段時期的創(chuàng)作中，光南最得意的是因?yàn)闀r限關(guān)系沒趕上評獎的《吐魯番的葡萄熟了》。這首低回婉轉(zhuǎn)，情意綿綿的女中音獨(dú)唱使關(guān)牧村蜚聲歌壇，也使他和關(guān)牧村結(jié)下了莫逆之交。關(guān)牧村后來說：“只要光南招呼我們唱歌，我不論在哪里都是要趕來唱的?！?/p>

在歌頌祖國前進(jìn)的節(jié)拍中，在描寫美好生活多彩的旋律中，光南的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)觀逐漸成熟了。他說：“人民的情感是我的創(chuàng)作源泉，群眾的需要是我的創(chuàng)作天地，抒人民之情是最有價值的。”他還說：“在音樂形式上不能排座次，不能總把交響樂看作老大，而把抒情歌曲看得矮人一頭。”

在為不同聲區(qū)的獨(dú)唱演員創(chuàng)作“成名歌”的過程中，光南周圍聚集了一大批名演員，他在音樂界逐漸被人們所認(rèn)識，1985年，在中國音樂家協(xié)會上，他當(dāng)選為年紀(jì)最輕的副主席。

《在希望的田野上》

中國的大多數(shù)人都熟悉《在希望的田野上》。光南在這首歌中流露的對祖國的愛戀和對家鄉(xiāng)的期望引起過億萬人的共鳴。

說光南是個愛國赤子是絕不過分的，他說：“愛國是我創(chuàng)作永恒的主題?！庇幸淮嗡鰢L問歸來，大伙請他吹吹外面的世界有多精彩，他的第一句話是：“看來看去還是我們的祖國好。”

這幾年，音樂界的大批才子流往國外，光南的夫人洪如丁從小在新加坡長大，有人勸他們也“出洋”去過過。光南聽了很光火：“我的根在中國，要去，你自己去?！彼f：“這里的生活雖然艱難一點(diǎn)，但我能為11億人寫歌，新加坡才1000萬人，有幾個人能聽我的歌？”

光南并不是一個對現(xiàn)實(shí)的一切都感到滿意的人。他經(jīng)常通過青聯(lián)向上反映知識分子應(yīng)該得到更多重視和支持的建議。那首《在希望的田野上》只得了30元稿費(fèi)，他詼諧地表達(dá)他的意見：“才夠買一張流行歌星音樂會的入場票?！钡枪饽蠌牟蛔尣粷M遮住希望。他在去年底青聯(lián)常委會的一次夜談時說：“不論社會上有多少讓人不滿意的事，我總是對我們的國家充滿希望，要是我們的社會沒有充滿著希望的人，我們的民族還有什么前途呢？”

光南不是空談家，他用他的歌來實(shí)踐他的愛國之情。王立平說：“他干起活來就像頭牛，可以一整天在鋼琴上不下來?！鄙洗吻嗦?lián)開會的的休息間隔，委員們都忙著招呼久未見面的朋友，唯獨(dú)他和彭麗媛在一邊討論什么，我上前一看，原來他乘開會期間給彭麗媛寫了首抒美好山河之情的歌，正在邊試唱、邊改動呢。

光南在祖國希望的田野上耕耘，寫下了1000多首洋溢著赤子之情的歌篇。由于他的歌在愛國青年中的廣泛影響，他被選為以愛國為基本宗旨的中華全國青年聯(lián)合會的副主席。并且由于他的正直和負(fù)責(zé)，很快成為青聯(lián)中享有威望的老大哥。

《屈原》

我是在北去的火車上聽光南講寫歌劇計劃的，8月的硬座車廂里悶熱又嘈雜，汗流浹背的他完全沉浸在對大作品的構(gòu)思中。我說：“你不如按著你熟悉的民歌路子，寫成群眾上口的歌劇，搞個80年代的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》?！惫饽蠐u搖頭說：“不，我要寫一個能拿到世界歌壇去的作品。我們國家有那么多優(yōu)秀的聲樂演員，這幾年多次在國際大賽中得獎，可是他們的參賽曲目都是外國人寫的歌劇，我要讓他們能唱著中國人的歌去得獎！”

光南花了近兩年完成了將西洋唱法和民族內(nèi)容融為一體的《傷逝》，在他的藝術(shù)生涯中翻開了新的一頁。然后他就全身心地投入了他最寄希望的歌劇《屈原》，這是光南一生中攀登的最后一個高峰，也是他傾注了最多心血和情感的作品。

熟悉光南的人都能理解他為什么選擇屈原作為自己最輝煌的作品的主題。范曾說：“光南就是個有屈原之風(fēng)的人?！?/p>

光南是一個獨(dú)立思考，有藝術(shù)追求和創(chuàng)作個性的人，他勇于堅(jiān)持自己的創(chuàng)作道路，從不隨波逐流。他針對歌壇流行的各種“風(fēng)”說：“我不愿意去趕時髦，我追求的是祖國、勞動、生活和愛情這些永恒的美好情感。藝術(shù)家要有藝術(shù)有的人格，我要寫傳之久遠(yuǎn)的作品，我寧愿寫的歌一時推不出來，也不能去寫低劣庸俗的東西?！?/p>

王立平說：“光南是現(xiàn)在最清貧的音樂家，他不是沒有賺錢的路，當(dāng)年他成名的時候，現(xiàn)在許多搞流行曲的人還是學(xué)生。但是光南把心思全撲在藝術(shù)追求上了?！?/p>

光南的生活確實(shí)不寬裕。他的社會活動和聯(lián)系很多，為了裝一部電話，不得不賣掉心愛的摩托車。他甚至沒辦法叫輛出租車讓年邁的老母去聽《屈原》音樂會，那天在民族宮的禮堂前停了不少小汽車，可有多少人想到光南自己是騎著自行車去的呢？

曾經(jīng)有一段，外面風(fēng)傳要推薦光南當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)。洪如丁說：“我想這下可好了，至少有急事找車可以不用操心了?！闭l知光南聽了以后說：“我不能當(dāng)什么部領(lǐng)導(dǎo)，我的事業(yè)在音樂，一旦離開了音樂，我的事業(yè)也就完了。”

光南不追求“時髦”，不追求金錢，不追求地位?？墒撬麑h的追求卻終身不渝。他多次提出入黨的申請，也通過青聯(lián)反映希望在中青年知識分子中注意發(fā)展黨員的建議。他在入黨申請書中寫道：“黨是我的母親，我渴望做黨的兒子?！薄拔蚁Ｍ蔀橐幻h的文藝尖兵，用自己的筆盡力寫出無愧于祖國，無愧于我們時代的作品，如果我的作品能在人民火熱的‘四化建設(shè)中起到一些好的作用，能使青年人更加熱愛我們的祖國，充滿對未來的信心，加深對黨的感情，則是我最大的欣慰。”他實(shí)踐了自己的誓言，于1984年7月加入了中國共產(chǎn)黨，3年之后，他作為文藝界優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表出席了黨的十三大。

《屈原》是光南的最后一部作品，我總覺得在那些高亢低回的唱腔中既有中華民族史上千古流芳的愛國者的形象，也有光南為祖國、人民和音樂而奉獻(xiàn)終身的影子。

《傷逝》

去年夏天，全國青聯(lián)在廣州為光南舉辦《聲樂作品音樂會》，憑著光南的威望，關(guān)牧村、關(guān)貴敏、佟鐵鑫、胡松華、張暴默、殷秀梅、韓芝萍、程志、董文華等一大批著名演員都去了。我看到這么強(qiáng)的演員陣容，高興地對光南說：“這么多名演員大會聚不容易，請他們每人唱一個你近年來最受喜愛的歌，出一盤磁帶保證大受歡迎?！闭l知光南說：“我這回全上新歌。這幾年由于種種社會原因，我寫的數(shù)百首歌都沒有出版或上舞臺的機(jī)會。這次好不容易得到機(jī)會，我要讓新歌和群眾見面，在人民中找到知音?！彼πτ终f：“我現(xiàn)在是一心朝前看，還沒到開回顧展的時候呢！那些事等過了50歲再想吧?！闭l想到，50歲已經(jīng)不再屬于他。

1990年4月18日晚，我剛剛聽完程志的獨(dú)唱音樂會走到門口，忽然聽到光南腦溢血住院的消息，我急忙搭上一位演員的車趕往協(xié)和醫(yī)院，一走進(jìn)急救室，我不能相信自己的眼睛：昨天還在電話上談笑風(fēng)聲的光南，這時毫無知覺地躺在急救臺上，沒有一點(diǎn)生命的反應(yīng)。光南的夫人洪如丁和女兒蕾蕾告訴我們：他是倒在鋼琴上，他是倒在歌聲里的。

團(tuán)中央、青聯(lián)、文化部的領(lǐng)導(dǎo)很快都來了，一大批名演員焦急地聚在急救室門口，協(xié)和的主任、教授們也都趕到了，會診的結(jié)果嚴(yán)酷而無情—腦死亡。

他靜靜地躺在白被單下，一句遺言都沒有留下。他周圍的人卻說了很多。

曉光說：“這個星期日我陪他騎車跑了一整天，為《屈原》的上演到處求人，為了批到30萬元錢，他特別興奮，也特別勞累……”

幾個演員說：“本來2月分就準(zhǔn)備在北京開的‘施光南聲樂作品音樂會沒能如期召開，他到底沒能在生前實(shí)現(xiàn)他多年的夢……”

洪如丁說：“早就該讓他檢查身體了，他有一年多沒進(jìn)過醫(yī)院的門，上次他頭痛得厲害，就吃了點(diǎn)感冒藥硬挺過去的……”

蕾蕾說：“我爸爸還有兩百多首歌壓在抽屜里，都是這幾年寫的，沒能發(fā)表，也沒來得及排唱……”

王立平脫：“一旦人們感到要失去他，才發(fā)現(xiàn)他是那樣的寶貴?！?/p>

是啊，多少事該做還沒來得及做，多少事想做而已經(jīng)不能做了。

在人工呼吸機(jī)的支持下，他的心臟又頑強(qiáng)地跳動了13個晝夜。每天來看他的人川流不息，有同行、有演員、有領(lǐng)導(dǎo)、有朋友、有教師、有學(xué)生、有不認(rèn)識他而只知道他的歌的人……

光南是屬于人民的。

記得兩年前的一個夏日，光南和我曾站在老龍頭上長久地眺望大海的波濤。他感嘆地對我說：“望望后面的長城，看看前面的大海，你會體驗(yàn)到什么是不朽?！?/p>

他的歌與長城和大海同在！