列車(chē)上的奇遇

〔美國(guó)〕亞歷克斯·哈利　熊光德

亞歷克斯·哈利系美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)《根》的作者。本文敘述的故事雖具有偶然性，但偶然中往往孕育著必然……

我們的父親西蒙·亞歷山大·哈利于1892年出生在田納西州薩瓦納的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，他是家中的第八個(gè)孩子。祖父亞歷克·哈利性格倔強(qiáng)，當(dāng)過(guò)奴隸，后來(lái)靠租種別人的地過(guò)日子。

祖母奎茵，雖說(shuō)性子有些急，但意志堅(jiān)強(qiáng)，特別是有了孩子以后。她的雄心大志之一就是要讓父親接受正規(guī)教育。

在薩瓦納，男孩子要是長(zhǎng)到能干農(nóng)活了還在上學(xué)，人們就會(huì)把他看成是“廢物”。所以，當(dāng)父親上到六年級(jí)時(shí)，祖母就開(kāi)始在祖父面前為父親說(shuō)話(huà)了。

“我們有八個(gè)孩子”，她總是說(shuō)，“就算有一個(gè)因上學(xué)成了‘廢物，又有何妨呢。”多次爭(zhēng)吵之后，祖父總算作出讓步，答應(yīng)讓父親上到八年級(jí)，但每天放學(xué)回家得幫著干農(nóng)活。

祖母并不滿(mǎn)足，當(dāng)八年級(jí)就要結(jié)束時(shí)，她又在祖父面前得寸進(jìn)尺了，說(shuō)要是讓兒子上完中學(xué)，他這個(gè)做父親的會(huì)臉上有光的。

祖母的不斷嘮叨起了作用，嚴(yán)厲的祖父把辛辛苦苦掙來(lái)的5張面值10美元的鈔票給了父親，告訴父親以后別再向他要了，并為他送了行。先是坐馬車(chē)，后轉(zhuǎn)乘火車(chē)。這蛇一般的龐然大物，父親有生以來(lái)還是第一次看見(jiàn)。最后來(lái)到田納西州的杰克遜。在那兒，他上了蘭尼學(xué)院的預(yù)備學(xué)校，這所中學(xué)性質(zhì)的黑人衛(wèi)理公會(huì)學(xué)校開(kāi)設(shè)了大學(xué)一、二年級(jí)的全部課程。

父親的50美元很快就花了個(gè)精光，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，他一邊上學(xué)，一邊做工，當(dāng)侍者，干雜活，做傭工。到了冬天，每天得4點(diǎn)起床去為有錢(qián)的白人家生火掙錢(qián)。

可憐的父親總是破衣?tīng)€衫，睡眼惺忪。人們經(jīng)常見(jiàn)他書(shū)本掉在了腿上，人卻睡著了，惹得同學(xué)們拿他當(dāng)笑料。長(zhǎng)期的奔波勞累致使他的成績(jī)下降，但他仍然拼命地干著，總算上完了中學(xué)。隨后被北卡羅來(lái)納州格林斯波羅大學(xué)錄取，他在那里刻苦用功了兩年。

第二學(xué)年臨近結(jié)束，一個(gè)陰冷的下午，父親被一位教師叫到辦公室，他告訴父親，他教的那門(mén)課父親沒(méi)有及格；這門(mén)課需要教科書(shū)，父親沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。

沉重的失落感襲上心頭。父親覺(jué)得自己或許只有回家種地的命。

過(guò)了些日子，父親收到一封寄自普爾門(mén)公司的信。信上說(shuō):暑假期間，公司要招一批學(xué)生到臥鋪車(chē)廂當(dāng)服務(wù)員。他們已從數(shù)百名申請(qǐng)者中挑選了24名黑人學(xué)生，他是其中之一。父親欣喜若狂，自覺(jué)交上了好運(yùn)。他成了一名布法羅至匹茲堡列車(chē)上的服務(wù)員。

一天早上，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，火車(chē)上鬧鬧嚷嚷。這時(shí)乘務(wù)員室內(nèi)喇叭響了起來(lái)，父親一躍而起，穿上白襯衫，擠到臥鋪車(chē)廂。一位身份不凡的長(zhǎng)者對(duì)他說(shuō):他和妻子睡不著覺(jué)，想喝杯熱牛奶。于是父親用銀托盤(pán)送去了牛奶和餐巾。男人撩起下鋪簾子，遞了一杯給妻子，自己呷了一口，便和父親聊開(kāi)了。

“你是哪里人?”

“田納西州薩瓦納人，先生?！?/p>

“你話(huà)講得很流利?！?/p>

“您過(guò)獎(jiǎng)了，先生?！?/p>

“來(lái)這里之前你在干什么?”

“格林斯波羅學(xué)院的學(xué)生，先生。”

老人慈祥地看著他，隨后道聲祝你好運(yùn)，便回他的鋪位去了。

次日凌晨，列車(chē)抵達(dá)匹茲堡。那個(gè)時(shí)候乘客能給50美分小費(fèi)已是相當(dāng)不錯(cuò)了，而那個(gè)人給了父親5個(gè)美元，父親大喜過(guò)望。整個(gè)暑期他把所得的小費(fèi)都積存起來(lái)。到這項(xiàng)差事結(jié)束時(shí)，他攢的錢(qián)足以支付一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用了。

他打定主意下個(gè)學(xué)期就不再外出打工，那樣他可以全力以赴，把成績(jī)提高。回校不久，校長(zhǎng)就找他，他憂(yōu)心忡忡地在這位大人物面前坐了下來(lái)。

“西蒙，這里有你一封信，”校長(zhǎng)說(shuō)。

“暑假期間你在普爾門(mén)公司列車(chē)上當(dāng)過(guò)服務(wù)員?”

“是的，先生?！?/p>

“有天晚上你給一對(duì)老夫婦送過(guò)牛奶?”

“是的，先生?！?/p>

“哦，那位老人叫博伊斯，曾任出版《周末晚報(bào)》的科提斯出版公司經(jīng)理，現(xiàn)已退休，他贈(zèng)給你500美元作為這一學(xué)年的食宿和學(xué)雜費(fèi)?！?/p>

父親頗為驚訝和感動(dòng)。這筆驚人的贈(zèng)金使他以全班第一名的成績(jī)畢了業(yè)，優(yōu)異的成績(jī)使他獲得了上紐約伊塞科康奈爾大學(xué)的助學(xué)金。

1920年，新婚的父親偕妻伯莎搬到伊塞科，他在大學(xué)功讀碩士學(xué)位，母親也進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院學(xué)鋼琴。次年便生了我。

幾十年后的一天，我應(yīng)邀去紐約《周末晚報(bào)》編輯部共商如何壓縮我的處女作《馬爾科爾門(mén)自傳》，突然間我想起了博伊斯先生，正是由于他的慷慨資助，父親才上了康奈爾大學(xué)，我才有幸以作家的身份和編輯們交談。不知不覺(jué)地我竟潸然淚下，簡(jiǎn)直抑制不住內(nèi)心的感激之情。

我們家人時(shí)常想起博伊斯先生，想起他對(duì)父親的無(wú)私援助。而他使我們從小在受過(guò)良好教育的父母的懷抱中，享受知識(shí)的熏陶。弟弟喬治現(xiàn)在美國(guó)郵政稅收委員會(huì)擔(dān)任要職，朱利葉斯當(dāng)了建筑師，妹妹洛伊絲是音樂(lè)教師，我成了作家。

(趙強(qiáng)摘自《環(huán)球》1991年6期)