楊益言
小說(shuō)創(chuàng)作緣起
我與羅廣斌是于1948年在重慶中美合作所渣滓洞集中營(yíng)里相識(shí)的,當(dāng)時(shí),他被囚在一號(hào)牢房,我被囚在二號(hào)牢房。1949年春節(jié),他被敵特轉(zhuǎn)囚去了白公館集中營(yíng),原因是:他在搞煽動(dòng)宣傳。
我與他再次相逢,是在解放后1949年底的重慶市脫險(xiǎn)同志聯(lián)絡(luò)處。最初,我們一起在重慶“楊虎城將軍暨一一·二七被難烈士追悼會(huì)籌備委員會(huì)”工作,之后,又一同在共青團(tuán)重慶市委工作。為了尋找、辨認(rèn)、收殮慘遭殺害的革命志士的遺體和遺物,我們和另一些脫險(xiǎn)者曾去過(guò)許多浸灑著犧牲者鮮血的地方。從無(wú)數(shù)烈士的家屬、戰(zhàn)友口中,也從被我們抓捕到的參與慘殺暴行的特務(wù)口中及大量被人民截獲的檔案里,真切地了解到曾在那里發(fā)生的革命與反革命殊死大搏斗的活生生的史實(shí)。在宣傳烈士斗爭(zhēng)事跡時(shí),我們常常要講到江竹筠、陳然、許曉軒……一次,我和羅廣斌在成都宣傳時(shí),一位老大姐關(guān)切地向我們問道:“你們講的江姐的事跡,非常感人??墒?,你們了解江姐剛加入共產(chǎn)黨時(shí)的表現(xiàn)嗎?”我們搖搖頭。這位老大姐隨即便把江姐的這段鮮為人知的歷史詳詳細(xì)細(xì)做了介紹。這時(shí)我們才知道,這位老大姐正是江姐的入黨介紹人。又一次,一位老同志主動(dòng)來(lái)找我們,詳細(xì)講述了陳然在少年時(shí)代的表現(xiàn)。原來(lái),他就是陳然烈士在獄中還時(shí)常惦記著的,早已去了解放區(qū)的大哥。
這樁樁件件或目睹或耳聞的感人至深的事情和血與火的斗爭(zhēng),使我們的內(nèi)心幾乎每時(shí)每刻都難以平伏。尤其有一次我們?cè)谧载曇粋€(gè)群情激昂的會(huì)場(chǎng)里,收到聽眾寫來(lái)的字條,責(zé)問我們:“你們?yōu)槭裁粗荒苡米熘v,為什么不能用筆把它寫出來(lái)?”
正是由于這種責(zé)問,使我們感到了一種難以推托的歷史責(zé)任。
這樣,就有了1961年出版的《紅巖》。
江姐、成崗、許云峰和小蘿卜頭
無(wú)疑,《紅巖》小說(shuō)中的人物最初都有一個(gè)生活原型。但是,小說(shuō)人物并不等于生活原型,而是經(jīng)過(guò)集中概括、增刪和虛構(gòu)后所創(chuàng)造的藝術(shù)形象。當(dāng)然,出于這種創(chuàng)作要求,也就決定了作者不可能將真實(shí)的自己帶進(jìn)小說(shuō)中去。
譬如,小說(shuō)人物江雪琴、成崗,分別是以江竹筠、陳然烈士為原型經(jīng)過(guò)加工補(bǔ)充塑造的;而許云峰則不僅是他一個(gè)人的事跡,而是抽取集中了其他幾位烈士的經(jīng)歷“拼接”而成。
江姐,是小說(shuō)中讀者烙印較深的一個(gè)形象。江姐的原型叫江竹筠,19歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨,以后一直從事地下工作。她擔(dān)任過(guò)重慶市新市區(qū)中共區(qū)委委員,人們習(xí)慣地把她叫做“江姐”。
有關(guān)江竹筠烈士的斗爭(zhēng)事跡,如她在遇到她丈夫、戰(zhàn)友老彭突然犧牲,看見老彭的頭被敵人掛在城門口后的表現(xiàn),她在經(jīng)受毒刑考驗(yàn),即將走向刑場(chǎng)時(shí)的細(xì)節(jié)以及她留下的堅(jiān)貞語(yǔ)言,在小說(shuō)人物江雪琴身上全部保留了。但作為小說(shuō)人物,如果只有這些,總顯得有些單薄,還需要集中、補(bǔ)充、豐富。于是,又給她增添了下鄉(xiāng)、獄中繡紅旗等情節(jié),并鋪設(shè)了她身邊的一批人物關(guān)系。這中間,有移植的情節(jié),也有虛構(gòu)的關(guān)系。江竹筠一直被囚在渣滓洞集中營(yíng),這一點(diǎn)在小說(shuō)人物江雪琴身上沒有改變。但在獄中繡五星紅旗的事,原來(lái)不是在渣滓洞集中營(yíng),而是在白公館集中營(yíng),陳然、劉國(guó)志、羅廣斌被囚的牢房。這是我們?yōu)榱税研≌f(shuō)人物江雪琴寫得更豐滿些,才有意將這些情節(jié)從白公館集中營(yíng)牢房移植到渣滓洞女牢房去的。
小說(shuō)人物成崗和原型陳然烈士之間差異的情況和江姐相似,而許云峰和歷史人物許建業(yè)之間的差異就更大了。當(dāng)時(shí)任地下黨重慶市委工運(yùn)書記的許建業(yè)同志,從被捕入獄到犧牲時(shí),年僅28歲。小說(shuō)中他為了給同志們?cè)姜z創(chuàng)造條件,用流血浮腫的雙手堅(jiān)持不懈撬開地窖石縫的細(xì)節(jié),其實(shí)是一個(gè)不知名的勇敢者所為。然而,就在他爬到集中營(yíng)邊緣的時(shí)候,被特務(wù)發(fā)現(xiàn),為了避免在同志們面前被敵人打死,他縱身?yè)湎蛄穗娋W(wǎng)……
擔(dān)任工委書記的許建業(yè)同志在被捕前,幾乎跑遍了重慶當(dāng)時(shí)的一些重要工廠,這個(gè)化名“老楊”的人和許多工廠和共產(chǎn)黨員都有密切聯(lián)系,這正是西南地區(qū)特務(wù)頭子徐遠(yuǎn)舉急想獵取到的東西。然而敵人在對(duì)他進(jìn)行了一系列慘絕人寰的嚴(yán)刑拷打仍然一無(wú)所獲之后,便把他從渣滓洞移到白公館,僅僅三個(gè)月就予以槍決,而不是象小說(shuō)中描寫的那樣,帶領(lǐng)獄中同志一直堅(jiān)持斗爭(zhēng)到最后才犧牲……因此,許云峰的塑造,不能不集中更多烈士斗爭(zhēng)事跡來(lái)典型概括。
小說(shuō)人物中只有小蘿卜頭宋振中與生活原型相差無(wú)幾,所以我們保留了他的真實(shí)姓名。
李敬原和雙槍老太婆
李敬原和雙槍老太婆這兩個(gè)小說(shuō)人物,不屬于犧牲了的烈士。如前所述,并沒有一個(gè)確定的真實(shí)人物作為生活依據(jù),都是因?yàn)樾≌f(shuō)需要而虛構(gòu)的。
我們?cè)谛≌f(shuō)中之所以寫李敬原這個(gè)人物,是在集中營(yíng)塑造獄中黨的這個(gè)戰(zhàn)斗集體時(shí),為了不致孤立地寫這個(gè)集體,就得寫?yīng)z外黨的斗爭(zhēng)。為了寫?yīng)z外黨的斗爭(zhēng),就寫了李敬原。歷史上,這種人物確有不少。許多讀者總是認(rèn)為,李敬原這個(gè)歷史人物可能還健在,不斷來(lái)信詢問他的通訊地址。我只能如實(shí)相告,李敬原是小說(shuō)人物,他在我們這個(gè)世界上是沒有通訊地址的。
我們之所以寫雙槍老太婆,主要是為了塑造小說(shuō)人物江雪琴下鄉(xiāng)才費(fèi)了那許多筆墨。當(dāng)我們寫到江姐下鄉(xiāng),由此寫到她看到她丈夫、同志和領(lǐng)導(dǎo)老彭同志犧牲的情景之后,覺得應(yīng)當(dāng)寫她的悲痛,讓她把自己豐富的感情傾吐出來(lái)。這就想到,她的這種感情只有在一個(gè)特定的環(huán)境下——即在游擊區(qū)和一個(gè)特定的人物——和她有相似遭遇的女同志,即象雙槍老太婆這樣的人物相逢,才能發(fā)生真正的感情交流。因此就寫了雙槍老太婆這個(gè)人物。
應(yīng)該說(shuō),雙槍老太婆這個(gè)人物,之所以在小說(shuō)中出現(xiàn),在我們頭腦里也有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的積累和醞釀過(guò)程。
重慶解放以后,我們先后認(rèn)識(shí)了兩位曾在華菳山參加裝武斗爭(zhēng)的女同志,一位是陳聯(lián)詩(shī),一位是劉隆華。劉隆華曾作過(guò)游擊支隊(duì)政委,性格開朗豪爽,精明機(jī)警過(guò)人。
陳聯(lián)詩(shī)則是一位比劉隆華年長(zhǎng)的老大姐。二十年代末,她就同丈夫、同志和戰(zhàn)友廖玉碧回到了四川省岳池縣鄉(xiāng)下,從事地下工作。
這位曾在華菳山堅(jiān)持革命多年,有著豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老大姐,對(duì)被囚在重慶集中營(yíng)的同志自然懷著一種特別深厚的感情。重慶一解放,她就跑到脫險(xiǎn)同志聯(lián)絡(luò)處來(lái)打聽一些同志的下落。羅廣斌、劉德彬和我便認(rèn)識(shí)了她。這時(shí),我們才知道:她不僅會(huì)拿槍桿子,還是個(gè)面目清秀,熱情奔放,談鋒甚健,又善于繪畫的老同志。后來(lái),她被分配在重慶市文聯(lián)工作。她曾利用幾個(gè)白天,把她一生的艱苦而又坎坷的經(jīng)歷,如數(shù)家珍似的全告訴了我們。
這兩位同志,盡管她們的經(jīng)歷和小說(shuō)人物雙槍老太婆有相似之處,但她們不是小說(shuō)人物,而是真實(shí)的歷史人物。
華子良
我們?cè)凇都t巖》中之所以塑造華子良這個(gè)人物形象,應(yīng)該說(shuō)也是為了塑造小說(shuō)人物江姐而設(shè)置的。寫了江姐下鄉(xiāng),又寫了雙槍老太婆。很自然地,就想起老太婆的丈夫、同志,即華菳山游擊隊(duì)黨委書記,他應(yīng)與獄中斗爭(zhēng)有緊密聯(lián)系,于是便設(shè)想他早已被捕入獄。
當(dāng)我們這樣構(gòu)思的時(shí)候,傳聞中一個(gè)獄中同志成功地逃出魔窟的經(jīng)歷為我們提供了想象的天地。
這位同志是獄中一個(gè)多來(lái)年癡癡呆呆的老頭,特務(wù)叫他上街挑菜,他卻趁機(jī)遠(yuǎn)走高飛了。據(jù)說(shuō),這位同志是1947年逃離集中營(yíng)的,而我和羅廣斌1948年才被囚進(jìn)集中營(yíng),我們當(dāng)然不可能見到他,對(duì)他的其他情況自然也一無(wú)所知。
直到《紅巖》出版后,我們才于1962年夏季同這位同志會(huì)面。
原來(lái),韓子棟同志1939年即被敵特逮捕,曾先后在北平、南京、湖南、貴州等十多處被囚。
韓子棟的經(jīng)歷,顯然和小說(shuō)人物華子良根本不同。
劉思揚(yáng)
小說(shuō)人物劉思揚(yáng)的模特兒是誰(shuí)?小說(shuō)里寫得清清楚楚:他是最后在白公館集中營(yíng)犧牲的,也是這本書要著重表彰的烈士之一。如前所述,這當(dāng)然會(huì)從重慶集中營(yíng)里犧牲的烈士名錄中找到這個(gè)小說(shuō)人物的模特兒。這是我們一開始將這題材當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫時(shí)就明確了的。小說(shuō)人物劉思揚(yáng)的模特兒是兩位著名的烈士,一位是劉國(guó)志,一位是王樸。劉國(guó)志和王樸都出身資產(chǎn)階級(jí)家庭。劉國(guó)志是四川財(cái)閥曾任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的劉航琛的堂弟,王樸則是四川江北縣首富金永華之子。王樸家在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期資助地下黨組織的黃金即達(dá)二千兩之巨。他們都受過(guò)高等教育,選擇人生道路時(shí)都走過(guò)一段坎坷曲折的道路。特別是劉國(guó)志,小說(shuō)《紅巖》中劉思揚(yáng)的不少細(xì)節(jié)選自他的生活經(jīng)歷。比如,他的《就義詩(shī)》;他當(dāng)年被捕前在重慶上清寺住過(guò)的那座公館,四十年后,依然聳立在美麗的嘉陵江邊。
徐鵬飛和甫志高
這兩個(gè)反面人物都有模特兒。小說(shuō)人物徐鵬飛和模特兒徐遠(yuǎn)舉這個(gè)西南地區(qū)的頭號(hào)特務(wù)頭目有著完全相同的身份:軍統(tǒng)西南特區(qū)區(qū)長(zhǎng)(秘密機(jī)關(guān)),西南長(zhǎng)官公署二處(公開機(jī)關(guān))少將處長(zhǎng)。我們都曾在他主持的秘密機(jī)關(guān)“慈居”被囚被審過(guò)。這個(gè)特務(wù)頭目按照蔣介石密令,于1949年11月27日在“中美合作所”集中營(yíng)主持了最后一次大屠殺之后,就搭乘飛機(jī)逃離了重慶,但他卻終于未能逃脫歷史的懲罰。當(dāng)他從成都輾轉(zhuǎn)飛去昆明時(shí),正逢云南盧漢將軍通電起義,他和同機(jī)逃到昆明的特務(wù)們一起落入起義部隊(duì)之手。1950年冬,徐遠(yuǎn)舉被押回重慶,被囚白公館之后,我們?cè)鴮弳栠^(guò)他。我們看過(guò)人民解放軍繳獲的大批敵特來(lái)不及銷毀和帶走的檔案材料,也曾查閱過(guò)許多在押特務(wù)的口供。所以,小說(shuō)人物徐鵬飛倒主要是以歷史人物徐遠(yuǎn)舉作為模特兒來(lái)塑造的。
而小說(shuō)人物、叛徒甫志高的模特兒卻不止一個(gè),而是有幾個(gè)。叛徒冉益智就是甫志高的模特兒之一。這個(gè)在四川省西陽(yáng)鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的小知識(shí)分子,滿口漂亮的革命詞句,在革命隊(duì)伍中間,他極其善于偽裝,有時(shí)也會(huì)做出點(diǎn)既吃苦耐勞又無(wú)所畏懼的樣子,他在黨內(nèi)的地位爬得不低,爬上了地下黨重慶市委副書記的職位。隨著革命高潮的到來(lái),他的野心更加膨脹起來(lái)。他夢(mèng)想著革命勝利以后,他將怎么飛黃騰達(dá),他那個(gè)安樂窩又該如何幸福溫馨……
這種人會(huì)墮落成可恥的叛徒,是完全可以想見的。
1948年春夏之交的一天,冉益智到北碚體育場(chǎng)街邊的一家飯鋪,與地下黨川東特委一位負(fù)責(zé)同志會(huì)面。由于他違反地下工作原則,把這個(gè)約會(huì)地點(diǎn)泄漏給第三者,結(jié)果把特務(wù)也引了去。那天上午,冉益智一進(jìn)入那家飯鋪,就被特務(wù)抓住了。
狡猾的特務(wù)并沒有照例立即把冉益智押去特務(wù)機(jī)關(guān),而是把他拉進(jìn)了附近的一家旅館,采取了一套“短促突擊”的閃電戰(zhàn)法,就在這家旅館,冉益智墮落成歷史的渣滓。不過(guò),這個(gè)可恥的叛徒這時(shí)還想自己欺騙自己,他“只說(shuō)一點(diǎn)”,“只承認(rèn)自己是個(gè)候補(bǔ)黨員?!?/p>
幾個(gè)小時(shí)之后,當(dāng)他面對(duì)特務(wù)機(jī)關(guān)四壁那些帶著血腥味的刑具,看見特務(wù)頭子象尖刀般向他投射過(guò)來(lái)的凌厲目光時(shí),他便怎么也控制不住自己了。
冉益智既已將自己的真實(shí)身份向敵特和盤托出,也就再也難以拒絕回答特務(wù)的一切提問了。
出賣了江姐,不行!還得說(shuō)出下川東地下黨情況。
向敵特說(shuō)了劉國(guó)志在上清寺住地何公館,不行,又說(shuō)出了劉國(guó)志在何公館脫險(xiǎn)后,已去的另一秘密住地榮昌縣城……
就是這個(gè)歷史渣滓,直到最后即將受到人民正義懲罰時(shí),不無(wú)凄涼地說(shuō)他是因?yàn)椤跋洛e(cuò)一步棋,滿盤皆是輸。”還要他的兒子以他為戒,取名戒生……其實(shí),這還是“自己欺騙自己”,真正使他落得如此下場(chǎng)的并不是一念之差,而是他那滿腦子的極端個(gè)人主義和茍且偷生的叛徒哲學(xué)。
(春旭摘編自《中華兒女》)