追憶過去的韶光

顧國泉

在未談完普魯斯特的宏篇巨制《追憶逝水年華》之前，先津津有味、戀戀不舍地讀了克路德·莫里亞克寫的《普魯斯特》，在讀此書的過程中，當(dāng)然會不時(shí)地猜想普魯斯特對記憶如此沉迷、如此真摯的奇特態(tài)度。過去的韶光如逝水那樣消遁，但過去的景觀又像韶光那樣返照。就在這一霎間，普魯斯特那種特有的輕盈、優(yōu)雅和憂傷、焦熾交融一體的思維復(fù)活了。有個觀察得很細(xì)的旁觀者說道：他的眼眶很大，茶褐色的眼睛充滿憂郁的目光，流露出憂慮的眼神，他的臉色一會兒緋紅，一會兒又變得蒼白，當(dāng)他停止說話的時(shí)候，他的嘴唇緊閉，似乎在準(zhǔn)備接吻……另一個觀察到骨子里的旁觀者也表述道：他那迷人的眼睛環(huán)顧著周圍的家具、壁毯、小擺設(shè)；他周身的毛孔似乎每時(shí)每刻都在嗅著房間里，甚至我身上蘊(yùn)藏著的真實(shí)性；他的面龐煥發(fā)出心醉神迷的神采，猶如一位通靈者，正在接收事物發(fā)出的無形的信息……

普魯期特早已分不清自己生存于創(chuàng)造杰作的內(nèi)還是外，也說不清他的創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體的最后界限，他似乎從來就鬧不清“韶光的重現(xiàn)”是他的藝術(shù)生命力的開端還是終結(jié)。諾貝爾文學(xué)獎獲得者弗朗索瓦·莫里亞克描述他的時(shí)候異常震悚：他盯著我看，那深邃的目光令我惶恐不安。接著莫里亞克又直面他的靈魂而評述道：正如波德萊爾說過的，時(shí)光猶如充滿敵意的黑暗，這時(shí)光“吞噬著生命”，“吮著我們的鮮血而生長、強(qiáng)大”，這黑暗凝聚、糾纏在普魯斯特的枕邊，此時(shí)，他已奄奄一息，行將就木，猶如一枝巨大的真菌，這真菌仍在增殖、擴(kuò)散，它的養(yǎng)料來自他的作品，來自《過去韶光的重現(xiàn)》。

人們無法言說普魯斯特的對過去的體驗(yàn)有多清澈、多混沌，人們也無法體察普魯斯特對內(nèi)心的隱秘動律有多細(xì)微、多粗疏?；蛟S那座時(shí)時(shí)閃現(xiàn)于巨制中的馬爾丹維爾的鐘樓知曉這一切，或者瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的味道所激起的回憶分辨這一切。但是我敢保證，馬爾丹維爾鐘樓那的敲撞聲，和瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心在舌頭攪拌的嘖嘖的回味聲，只是重現(xiàn)了普魯斯特奇妙的思維長河中韶光的一半甚至只有三分之一，其余的一切終將湮沒于深深的回流和回旋之中。

這本傳記盡管拼貼了普魯斯特那金屬般的泛彩似的作品片段，但似乎這又是他的全部作品的一個完整的梗概——由于他的巨制太浩繁、太綿延，因而很需要有人重新剪接，可又不損害其精華。傳記作者是很成功的，他重讓讀者潛入水晶宮中，并又能采擷到精致的思維之物。或者像作者自己引述的：“從我面前的茶杯中，涌現(xiàn)出形象逼真的城鎮(zhèn)和花園?！边@句話正表明一件藝術(shù)品的真正的價(jià)值。

不過，最令我喟嘆的是，普魯斯特那種風(fēng)度優(yōu)雅的隱士格局：一方面置身于陽光和空氣中吮吸愛情、死亡、世俗、凡人的新鮮養(yǎng)料，使自己的巨制光彩動人；另一方面又遠(yuǎn)離這陽光和空氣而咀嚼欲望、夢魘、記憶、往事的每幕景觀，使巨制誕生得神秘而又奇妙。隱士的雙重人格使普魯斯特存在于永恒的善良和仁慈的心境意態(tài)之中，不為酷嚴(yán)的真實(shí)性所屈服，不為飄逸的虛無性所迷亂，不為瞬間而逝的逐利性所惶惑，不為轉(zhuǎn)眼而過的物欲性所纏繞。他的隱士的心境，既可撲騰一聲沉潛思索之海底，終日是一個上帝的使者；也可噗嗤一笑盡情舒展之胸臆，宛如是一個天真的頑童。一切隨意而去，但風(fēng)度猶存；一切淡而無憂，但氣質(zhì)不減。普魯斯特的探幽索秘的尋求，永遠(yuǎn)為重現(xiàn)過去的韶光而暢通。這似乎是他一生孜孜不倦的“情結(jié)”吧。

(《普魯斯特》，〔法〕克洛德·莫里亞克著，許崇山、鐘燕萍譯，中國社會科學(xué)出版社一九八九年五月第一版，1.95元)