（施蒂夫來自美國，今年32歲，現(xiàn)在北京國際廣播電臺工作。）

去年7月，我和妻子詹妮去甘肅、青海和新疆旅游。所到之處，我們都玩得十分痛快，在那兒的3個星期的旅行生活至今使我記憶猶新。

7月13日，從北京出發(fā)到蘭州，我們坐了36個小時的火車，硬臥車廂的床位也很舒服。說實在的，我們“老外”也往往和中國老百姓差不多，有錢的人沒那么多，有錢的也不是都喜歡大手大腳。不過恐怕沒有一個有錢的“老外”會愿意坐36小時的硬臥去蘭州。

我們在蘭州只停留6個小時，那天的氣溫遠(yuǎn)超過30度，我和詹妮下車后的第一件事就是要找點清涼的東西喝。在離車站200米左右的地方，我們發(fā)現(xiàn)了一家小飯館，還算干凈，價錢也較便宜，我們就在那兒用午飯。

對我們倆來說，吃飯最困難的莫過于總得為我們都是素食者這一點解釋一番。我能吃魚，詹妮可以吃雞，但我們都不吃豬牛羊肉，或者像我們在某些館子遇到過的貓、狗或者老鼠一類“佳肴”。我斷斷續(xù)續(xù)地已學(xué)了3年漢語，僅夠說些像“這豆腐味兒真香”或者“就給我來盤白菜”之類的話而已。至于點菜這種復(fù)雜的程序，我是一點兒都不明白。其實整個的中國人的生活方式，我都糊里糊涂，莫名其妙。在那家小飯館，我們什么肉都沒要，結(jié)果招來主人一頓好心的數(shù)落，他無法理解也不相信我們居然會不吃肉這種“好東西”。我們再一次謝絕了他的來份西紅柿雞蛋的建議之后，他說得更起勁了：“不吃肉也不吃雞蛋，那你們吃什么？你們吃東西嗎？”還沒等我解釋，他又加了一句：“干脆聽我的，你們就吃炒面吧?！边@可真是太好了。在北京的時候我們每個禮拜都得吃一頓不帶肉的炒面。蘭州炒面又有味兒，上面還加不少蔬菜，太棒了。另外，這家店還有冰啤酒。北京人說“冰啤”，就指冰箱里的啤酒。這兒的冰啤那就是冰塊，是凍成了塊兒的啤酒。后來我又要了盤炒面。一方面等“酒”化了，一方面要等火車，這樣消磨時間也很不錯。

像從蘭州到西寧這樣的短途，我們通常坐的是硬座。原來我們對于在兩位婦女身邊就坐很感幸運，因為這意味著不會被太多的煙霧包圍。然而事情遠(yuǎn)非那么如意。其中年長的婦女開始抽煙，不久另一位就被一個抽煙的小伙子代替了。于是這一路上我和詹妮除了寫信就是聽音樂，我們倆都帶了錄音機(jī)，因為我們對中國列車上播放的音樂感覺太討厭了。我們平時旅行中碰到的“老外”們也沒有一個不說討厭的。那種聲音簡直是太難聽了。不過倒也有人向我指出過，說我有些磁帶里的東西還不如車上放的呢（這恐怕是指那盒極為嘈雜的美國樂隊的音樂，其它我?guī)У氖秦惗喾业摹⑽鞑氐亩\歌和一位愛爾蘭現(xiàn)代民歌手的音樂）。

當(dāng)然，列車上的生活并沒有什么令人興奮的，我們旅行的真正高潮應(yīng)該是塔爾寺。往西寧的西南方向坐兩小時汽車，我和詹妮到達(dá)那里的時間是16號的中午。

塔爾寺作為旅游景點。它的宗教色彩遠(yuǎn)非我曾想像的那么濃厚。通往寺院的大道旁排列著幾十個賣飾物、紀(jì)念品的小攤兒。寺院提供的住宿每個床位一晚上10塊錢，很舒服，但十分簡樸，平時還可聽到公用喇叭傳出的中央人民廣播電臺播送的新聞。其中的不少寺廟即使在祝禱期間也對外開放，這對喜歡宗教禱歌的我們倆來說當(dāng)然是不可錯過的。我們在場的時候總會有某個年輕僧侶抬起頭來瞟一眼，看到我們沖他笑，他又往往會招呼旁邊的某個同伴。然后倆人偷偷地樂，這似乎在某種程度上把宗教氣氛給沖淡了些。

詹妮當(dāng)時正在讀英文的《水滸》，并因此而得知（在小說里）即使是大膽的僧侶在寺院內(nèi)也會對酒避而遠(yuǎn)之，因此當(dāng)我們在那兒發(fā)現(xiàn)不少現(xiàn)成的啤酒和白酒時，都不免感到詫異。有個下午，我們親眼見到一位僧人走出寺廟，來到附近一干涸的河床邊，把手里的空酒瓶在石頭上砸得粉碎。還有一次是在傍晚，我們正在寺院的食堂吃飯，一個僧人走進(jìn)來，一邊跟管事的聊天，一邊竟一口氣灌下去3杯白酒。這倒不是說這些僧侶們過于膽大了，至少在我們看來，這使他們顯得很有人情味兒。而且，寺院生活這充滿人情的一面也絲毫不影響我們對莊嚴(yán)奇妙的佛教儀式嘆為觀止。我和詹妮甚至躍躍欲試想?yún)⒓舆M(jìn)去，用我們美國人的方式。

在塔爾寺周圍盤繞著一條長達(dá)5公里朝拜者通常經(jīng)過的道路。一天下午我們倆決定沿這條道迅跑作為鍛煉。我們從一座小山腳下開始，還沒跑上百來步就氣喘吁吁了。越往上就越是困難，到了海拔兩千米左右，我們的腿就跟灌了鉛似的。最好玩的是就那么點能量，大部分還盡花在埋怨對方上了，后悔不該想出這么一個既離奇又不實際的鍛煉身體的餿主意來。尤其到最后，坡度更陡，但值得自豪的是，跑完全程我們只用了半個小時，盡管這成績在1990年的世界體壇上還排不上號。

相對于一路上我們見到的兩位佛教徒來說，我們花的力氣就顯得微不足道了。他們的朝拜是典型的那種：一步一跪，直到走完全程。按他們行進(jìn)的速度，我估計走完全程得用18個小時。就沖這，有朝一日，如果允許的話，我一定要去西藏，跟著朝拜的人們走一遭，那一定比今天這條道長得多。