陳祖珍譯

紐特·阿克塞波青年時(shí)代渴望學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)歷史，渴望閱讀各種名家作品，好使自己更加聰慧。當(dāng)他剛從歐洲來(lái)到美國(guó)北達(dá)柯他州定居的那陣子，他白天在一家磨坊干活，晚上就讀書，但沒(méi)過(guò)多久，他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫列娜·威斯里的姑娘，18歲就和她結(jié)了婚。此后他必需把精力用在應(yīng)付一個(gè)農(nóng)場(chǎng)日常的各種開(kāi)銷上，還必需養(yǎng)兒育女。多年以來(lái)，他早就沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)了。

最后終于有這么一天，他不再欠任何人的債務(wù)，他的農(nóng)場(chǎng)土地肥美，六畜興旺。但這時(shí)他已經(jīng)63歲了，讓人覺(jué)得仿佛不久就要跨進(jìn)墳?zāi)沽?，沒(méi)有人再需要他，他很孤獨(dú)。

女兒女婿請(qǐng)求他搬去和他們同住。但紐特·阿克塞波拒絕了?！安唬彼卮鹫f(shuō)。“你們應(yīng)該學(xué)會(huì)過(guò)獨(dú)立生活，你們搬到我的農(nóng)場(chǎng)來(lái)住吧。農(nóng)場(chǎng)歸你們管理，你們每年付給我400美元租金。但我不和你們住在一起。我上山去住，我在山上能望見(jiàn)你們?！?/p>

他給自己在山上修造了一間小屋。自己做飯，自己料理生活。閑暇時(shí)去公立圖書館借許多書回來(lái)看。他感到他從來(lái)也沒(méi)有生活得這么自在過(guò)。

開(kāi)頭，紐特·阿克塞波仍改不掉他多年養(yǎng)成的習(xí)慣:清晨5點(diǎn)起床，打掃房間，中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃飯，太陽(yáng)一落山準(zhǔn)時(shí)就寢。但他很快發(fā)現(xiàn)他那些事情完全可以隨自己高興，想什么時(shí)間做都可以。實(shí)際上，他那些事即使不干也沒(méi)有什么關(guān)系。于是他一反過(guò)去的老習(xí)慣。早上他常常在床上躺到7、8點(diǎn)鐘。吃罷飯，他往往要“忘記”打掃房間或清洗碗碟。但是，他后來(lái)開(kāi)始在夜間外出作長(zhǎng)距離散步。這才是他真正告別過(guò)去，向著新的、更加自由的生活邁出的最為徹底的一步。

在他一生之中，白天總是有很多工作要做。累了一天之后，天一黑就沒(méi)法不睡覺(jué)?，F(xiàn)在可不同了，白天過(guò)完，夜晚他可以出去散步。他發(fā)現(xiàn)了黑夜的奧秘。他看到了月光下廣闊的原野，他聽(tīng)到了風(fēng)中搖曳著草和樹(shù)發(fā)出的聲音。有時(shí)他會(huì)在一座小山頭上停下，張開(kāi)雙臂，站在那兒欣賞腳下那一片沉睡的土地。

他這種行徑當(dāng)然瞞不過(guò)鎮(zhèn)上的人。人們認(rèn)定這個(gè)老頭的神經(jīng)出了毛病，有人說(shuō)他已經(jīng)成了瘋子。他也知道別人是怎樣看他的。從人們向他提出問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的那些話，以及人們看他做事時(shí)的那種眼神就不難了解到了。他對(duì)于那些人看待他的態(tài)度感到十分氣惱，因此也就更少和人們交往。他用來(lái)讀書的時(shí)間也越來(lái)越多了。

紐特·阿克塞波從圖書館借回來(lái)的書中，有一本現(xiàn)代小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是一名耶魯大學(xué)的青年學(xué)生。小說(shuō)敘述他怎樣在學(xué)業(yè)和體育方面取得成就，還有一些章節(jié)描述了這個(gè)學(xué)生豐富多采的社交生活。

紐特·阿克塞波現(xiàn)在64歲。一天凌晨3點(diǎn)鐘，他讀完了這本小說(shuō)的最后一頁(yè)。這時(shí)他作出了一個(gè)決定:去上大學(xué)。他一輩子愛(ài)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他有的是時(shí)間，為什么不去上大學(xué)?

為了參加大學(xué)的入學(xué)考試，他每天閱讀許多小時(shí)。他讀了許多書，有幾門學(xué)科他已有相當(dāng)把握。但拉丁文和數(shù)學(xué)還有點(diǎn)困難。他又發(fā)奮學(xué)習(xí)。后來(lái)終于相信自己做好入學(xué)考試的準(zhǔn)備。于是他購(gòu)置了幾件衣物，買了一張東去康涅狄格州紐海芬的火車票，直奔耶魯大學(xué)參加入學(xué)考試。

他的考試成績(jī)雖然不算很高，但及格了，被耶魯大學(xué)錄取了。他住進(jìn)學(xué)生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾當(dāng)過(guò)教師，雷的學(xué)習(xí)目的是得到一個(gè)學(xué)位，以便再回去教書時(shí)可以掙更高一點(diǎn)的工資。雷在學(xué)生飯?zhí)么蚬ぃ瑨赍X交學(xué)費(fèi)，雷不喜歡和人討論問(wèn)題，不喜歡聽(tīng)音樂(lè)。紐特·阿克塞波感到很驚訝，他原以為所有的大學(xué)生都和他一樣喜歡談?wù)搶W(xué)問(wèn)。

進(jìn)大學(xué)還不到兩星期，紐特·阿克塞波發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤。他不該在64歲這樣的年紀(jì)來(lái)上學(xué)。其他的學(xué)生笑話他，不僅僅因?yàn)樗挲g大(白發(fā)蒼蒼的他坐在臺(tái)下，聽(tīng)一個(gè)年齡比他兒子還小的教師在臺(tái)上講課，那情景也實(shí)在有些古怪)，還因?yàn)樗麃?lái)上學(xué)的目的與眾不同。那些學(xué)生選修的科目都是為了更有利于以后找工作掙錢，而他和大家都不一樣，他對(duì)有助于掙錢的科目不感興趣，他是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。他的目的是要了解人們?cè)鯓由睿私馊藗冃睦锵胄┦裁?，弄清楚生活的目的，使自己的余生過(guò)得更有價(jià)值。

他希望結(jié)交朋友，老幼都不論，可總是遇不著，好象根本就沒(méi)有和他志趣相投的人。沒(méi)過(guò)多久，他對(duì)耶魯大學(xué)感到了厭倦。他覺(jué)得耶魯大學(xué)不再是一所學(xué)問(wèn)的殿堂，校園內(nèi)的那屋宇只不過(guò)是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年輕人——每當(dāng)他從那些房子跟前走過(guò)，那些年輕人總要嘲笑他。他變得很孤獨(dú)，他思念他在北達(dá)柯他州的小屋，思念他所熟悉和熱愛(ài)的土地。

開(kāi)學(xué)一個(gè)月之后，有一天，他爬上東崖山頂。從山頂上望得見(jiàn)長(zhǎng)島和大西洋。

突然，他注意到崖邊有一個(gè)他班上的同學(xué)站在那兒。他知道那個(gè)青年的名字叫做基爾·瓦喜朋。聽(tīng)說(shuō)瓦喜朋的父親非常富有。他來(lái)自巴黎，住的房間是耶魯校園內(nèi)最好的房間。

基爾·瓦喜朋一眼瞧見(jiàn)了紐特·阿克塞波，并向他走了過(guò)來(lái)?！熬吧嗝疵腊?”他笑容可掬，十分熱情。

阿克塞波承認(rèn)景色確實(shí)很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波先生，”基爾說(shuō)?！霸谕瑢W(xué)中，我們兩個(gè)顯得很特殊，他們認(rèn)為我們是傻瓜。我想我們應(yīng)該成為朋友?！?/p>

基爾從衣袋里摸出一本薄薄的小書，書是用一種紐特看不懂的語(yǔ)言寫的，皮革封面，裝幀十分講究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天買的這本繆塞(法國(guó)浪漫主義作家及詩(shī)人1810—1857)詩(shī)集，”基爾說(shuō)。

那本書十分精美，這位農(nóng)夫出身的人幾乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我讀不懂，”他說(shuō)?！安贿^(guò)我心里知道世界上有這種書。”

“你聽(tīng)著，”基爾提高嗓門說(shuō)?！敖裢硪临愐猎诠赂Ｌ匮葑啵阍溉ヂ?tīng)嗎?我們可以搭公共汽車去哈德福特?！?/p>

紐特不知道伊賽伊是什么人，但他用他深沉而洪亮的聲音回答說(shuō):“哦，當(dāng)然!”

到了哈德福特，他們發(fā)現(xiàn)把他們兩人身上所有的錢加在一起，勉強(qiáng)夠吃晚飯和買兩張座位最差的音樂(lè)會(huì)入場(chǎng)券。當(dāng)他們回去時(shí)，剩下的錢已不夠買全程車票了，只能買到梅里登。車到梅里登，基爾建議說(shuō):“咱們可以走回耶魯大學(xué)，你走路行嗎?”

“行!”紐特說(shuō)。到耶魯大學(xué)還有多遠(yuǎn)?4英里?還是40英里?其實(shí)他一點(diǎn)概念也沒(méi)有。事情就是這樣。在金秋十月的月光下，兩人沿著大路一邊唱，一邊走，徒步回到校園。

老人和他的青年朋友于凌晨5點(diǎn)到達(dá)耶魯大學(xué)，紐特覺(jué)得很快活，想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)抒發(fā)一下自己的心情。他開(kāi)口道:“啊，太好了，現(xiàn)在我要去睡了，在夢(mèng)里重溫……”

“睡覺(jué)?不忙不忙。我們肚子餓了，你在這里等我，我回屋取錢，去買點(diǎn)吃的。你一定等我一會(huì)兒。”

即使叫他等上幾個(gè)小時(shí)，紐特也心甘情愿。自從他降生到人世間，生活了六十多個(gè)春秋，為的就是要過(guò)一個(gè)象今天這樣的夜晚!

他們找到一家小鋪，買了些奶酪和冷肉?；氐交鶢柕姆块g以后，他們一邊吃一邊高談闊論。他們談到許多偉大的人物和偉大的思想。談得十分投機(jī)。后來(lái)基爾高聲讀了幾段他喜歡的文章，又朗誦了幾首他自己做的詩(shī)。紐特終于起身告辭。他在心里對(duì)自己說(shuō)，他要回去睡一會(huì)兒了，然后再回來(lái)，回到這個(gè)令人興奮的、不平凡的、無(wú)窮盡的夜晚!

“今后我可以常到他這兒來(lái)，現(xiàn)在我找到朋友了?！奔~特心想，手中捏著基爾請(qǐng)求他務(wù)必收下的那本繆塞詩(shī)集，感到很驕傲。

當(dāng)他踏上自己住所前面最后那幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，他真是疲勞極了。天已經(jīng)大亮，在白晝的光照下，他的奇遇似乎難以置信。

他還在往臺(tái)階上走，心想，“老人和青年人在一起是不會(huì)長(zhǎng)久的。如果我再次和這個(gè)年青人見(jiàn)面，他肯定會(huì)厭煩我。我已經(jīng)把我所知道的一切都講出來(lái)給他聽(tīng)了?！?/p>

他開(kāi)了自己的房門，心想，“我一個(gè)勁地要來(lái)上大學(xué)就是為了——為了有機(jī)會(huì)過(guò)上這么一個(gè)夜晚。我最好現(xiàn)在離開(kāi)學(xué)校，別把好事弄糟了。”

他寫了個(gè)條子給基爾。寫完，立即收拾東西。

那天下午5點(diǎn)，一位老人上了西行的火車，他端坐在座位上，微笑著，眼睛里洋溢著幸福，手中拿著一本用法語(yǔ)寫的小書。

(朱淑峰、欣君摘自《散文》)