〔美〕詹姆斯·Ａ·米切納　賈高榮

昂克—奧和他的配偶是兩只漂亮的大雁，體重將近十三磅。細(xì)長的脖子長著烏黑發(fā)亮的羽毛，頦下有一片雪白的毛，像一個(gè)小圍嘴。身體結(jié)實(shí)，體型勻稱優(yōu)美，走起路來氣派莊嚴(yán)。他們相互知疼著熱。從北極圈到美國的切薩皮克灣，他們已飛過四個(gè)來回。在空中，彼此了解意向，在地面，總覺得對(duì)方安危于己有責(zé)。大雁在動(dòng)物界與眾不同，他們雌雄配對(duì)，始終不渝。昂克—奧和他配偶是永久的伴侶。

九月里的一天，昂克—奧、他的配偶和五個(gè)孩子加入雁群，騰空而起，排成一個(gè)個(gè)人字形的隊(duì)列，飛向南方。這種遷徙是自然界的奇跡。只見成百、成千、成百萬的大雁展翅高飛，離開加拿大的北極地帶。他們?cè)陂L時(shí)間的飛行中慣于默不作聲，但常在夜間鳴叫。叫聲劃破寒冷的長空，隨風(fēng)飄落，在人們的記憶中回蕩:昂克—奧!昂克—奧!倘若整天不停地飛，他們一天能飛將近一千英里。但在有些日子，秋日高照，雁群會(huì)降落在湖上，歇息幾個(gè)鐘頭。然后，在黃昏時(shí)分，頭雁發(fā)出信號(hào)，雁群就再次盤旋升空，通宵奮飛前進(jìn)。

五千多年以來，昂克—奧和他的先輩一直偏愛著馬里蘭州喬坦克河北岸一片寬廣的沼澤。該處作為冬天的棲息地在各個(gè)方面都理想，只有一點(diǎn)除外:它屬于特洛克家所有，這家人是獵戶，愛吃雁肉，百吃不厭。“烤雁，白斬雁加洋蔥胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃?！比R夫·特洛克對(duì)他的兒子說，“別的月份我都不要，我只要11月的，一個(gè)星期有三天爐子上有只肥雁就行了?！比R夫從他父親和祖父那兒得到他關(guān)于大雁的知識(shí)。“世界上頂頂狡猾的鳥兒。我見過一只老公雁帶著一群雁，正飛進(jìn)我的埋伏圈，老公雁認(rèn)出了這是槍，在空中霍地停住，領(lǐng)著整個(gè)一群雁掉轉(zhuǎn)方向飛走了，叫我一槍都來不及放?！彼吡藸t子一腳，情不自禁地說:“烤雁之所以好吃，就因?yàn)檠闾y打了?！?/p>

昂克—奧帶領(lǐng)雁群來到喬坦克沼澤地帶，發(fā)現(xiàn)設(shè)在河里和塘邊的隱蔽棚；昂克—奧家族祖祖輩輩都慣于避開這些誘惑物。他看到了岸上的囮鳥、準(zhǔn)備送獵人下河的船只和等在附近的獵狗。他發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，左翅幾乎不動(dòng)地、以一個(gè)極小的圈子下降，然后輕輕地落在沼澤里一片空曠的水面上。在那里，年輕的大雁第一次聽到了回蕩的槍聲。昂克—奧和其他成年雄雁教他們?cè)鯓诱J(rèn)出獵人槍口的火焰，怎樣聽出獵人腳下樹枝的斷裂聲。不布置崗哨，哪一個(gè)雁群也不可進(jìn)食。生存的秘訣就在于永遠(yuǎn)保持警惕。

大雁又一次智勝了萊夫·特洛克。沒有一個(gè)雁群降落在特洛克設(shè)置隱蔽棚的地方。只有幾只孤雁曾經(jīng)在池塘那兒降落。

“這批該死的東西，都配了眼鏡了?！比R夫抱怨說。

可是昂克—奧還得使雁群安全度過狂亂的求偶季節(jié)。在那期間，年輕的大雁漸漸變得魂不守舍；年長的同樣糟糕，站得到處都是，咯咯亂叫，觀賞著小輩的活動(dòng)，全不提防暗中的獵槍。對(duì)于萊夫和昂克—奧兩方面來說，冬天這段最后的日子都是道關(guān)口。

“沒事兒，”萊夫叫兒子們放心，“大雁得配對(duì)兒，那時(shí)候我們就可以獲得我們想得的東西?！比R夫早就料到——比那些年輕的大雁還料得準(zhǔn)——它們會(huì)在哪里搞求愛活動(dòng)。就在那里，在樹林深處的一塊草地上，他和兒子們埋伏好。年輕的大雁，出于內(nèi)在的沖動(dòng)，也被吸引到這里，并跳起舞來。

經(jīng)常是兩只雄雁鐘情于一只雌雁。雌雁站在一旁，羞答答地梳理羽毛，像是對(duì)著一面鏡子。雄雁變得越來越活躍，隨后互相猛撲，發(fā)出噓聲，擺出盛怒的架勢準(zhǔn)備進(jìn)攻。末了總有一只動(dòng)武，甩動(dòng)翅膀，狠抽對(duì)方的頭部和肩膀。現(xiàn)在是真斗了，雙方都拚命想用有力的嘴鉗住對(duì)方的腦袋。

憑著某種復(fù)雜的記分方法，這兩個(gè)競爭者和等在一邊的那只雌雁，都明白爭斗的哪一方已經(jīng)取勝。接著，舞蹈中最動(dòng)人的一段開始了。勝利的雄雁挨近雌雁，把脖子盡量伸長，輕柔地前后擺動(dòng)。雌雁也伸出脖子，以大自然中最優(yōu)美的表現(xiàn)形式，繞著對(duì)方的脖子旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)，卻很少碰到對(duì)方。隨著舞蹈接近高潮，昂克—奧雁群中年輕的大雁本能地走向交配場地。雖然昂克—奧上前阻攔，但這部分大雁還是踉踉蹌蹌?dòng)窟M(jìn)了開闊地。

“放!”萊夫發(fā)令，一桿桿獵槍噴出了火焰。在昂克—奧來得及喚醒雁群飛起時(shí)，已有許多大雁紛紛倒地死去，盡夠裝滿特洛克家的冰庫。

當(dāng)大雁在沼澤地重新集合時(shí)，昂克—奧發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)兒子死去了；正待放聲哀悼，突然驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)配偶也不在了。它當(dāng)即離開雁群，火速趕回尋找。其時(shí)，萊夫和兒子們正在搜尋傷雁，昂克—奧的飛臨使他們不無慌亂。他直接從他們頭頂掠過，在早先看到大雁中彈倒下的地方降落，找到了她。她左翅受傷，不能飛了。而幾分鐘內(nèi)獵人和獵狗就會(huì)找到她。

他用嘴猛推她，催她前進(jìn)，使勁把她推向沼澤深處的安全地帶。當(dāng)她踉蹌不穩(wěn)、無力向前時(shí)，他就啄她的羽毛，絕不讓她停下。他們前進(jìn)了大約二百碼。這時(shí)一只黃色的雜種狗嗅到了傷雁的氣味，他悄悄逼近，最后一躍而起，撲在傷雁身上。但狗沒有料到，這只雌雁還有一只決心護(hù)衛(wèi)她的雄雁作伴。昂克—奧挺起身子，閃電似地?fù)]動(dòng)他那有力的嘴巴，把狗亂啄一氣。

狗先是驚慌地后退，然后沖向雄雁昂克—奧。

隨即是一場泥水四濺、你死我活的惡戰(zhàn)。當(dāng)然，狗占盡一切優(yōu)勢?？墒前嚎恕獖W使出了不知從哪兒來的力量；他是為拯救負(fù)傷的愛妻而戰(zhàn)。在水草糾結(jié)的沼澤深處，他以令人眼花繚亂的動(dòng)作，又是撲閃翅膀，又是用嘴猛啄，向狗發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。最后，使得獵狗頭上流血，逃之夭夭。

“那里面有只傷鳥?！比R夫?qū)鹤觽兇舐曊f，“虎子自個(gè)兒找到了一只傷鳥?！比龡l漢子和他們的狗縱身跳進(jìn)沼澤，但昂克—奧還是把受傷的配偶帶離了險(xiǎn)境。他們躲進(jìn)了燈心草叢中。這時(shí)獵人們蹚著泥水搜索，發(fā)出很大的響聲；而那些獵狗，對(duì)于不管打擊虎子的是什么東西，它們都不太想碰上，所以對(duì)搜索并不賣力。

一星期后，配偶受傷的翅膀已經(jīng)痊愈，昂克—奧又集合雁群，繼續(xù)南遷。在飛經(jīng)紐約州中部的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，雁群發(fā)出一陣格外嘹亮悠長的鳴叫。鎮(zhèn)上的居民跑出來觀看它們神奇的遷徙?！八鼈冿w得慢極了?！币粋€(gè)男孩告訴母親。

男孩說得很對(duì)。雁群的飛行速度比平時(shí)慢，因?yàn)榘嚎恕獖W沒法帶頭飛。他得留在后面護(hù)衛(wèi)他那受過傷的配偶，他要和她比翼前進(jìn)。

盡管前進(jìn)得很慢，昂克—奧和他的配偶又在一起了。永遠(yuǎn)在一起。

(楊依竹摘自《英語世界》1991.5)