１９９２年第１期，總第１５４期——編輯室日志

十來(lái)年前，我們?cè)谇拜厧ьI(lǐng)下學(xué)習(xí)編雜志，當(dāng)時(shí)腦中所想，歸納起來(lái)，只是一個(gè)“是”字：什么文章是書(shū)評(píng)，《讀書(shū)》要的書(shū)評(píng)是什么規(guī)格、體例，書(shū)評(píng)以外要登的文章是些什么……總起來(lái)說(shuō)，要向他們學(xué)習(xí)探索《讀書(shū)》該是一份怎么樣的刊物。

當(dāng)時(shí)也真是人才濟(jì)濟(jì)。陳翰伯先生領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)出版事業(yè)之余，實(shí)際上是《讀書(shū)》的精神領(lǐng)袖；陳原先生擔(dān)任主編，親自看稿、定稿；兩陳領(lǐng)袖群倫，而擔(dān)任具體編輯運(yùn)作的，居然是從三、四十年代起就已活躍文壇的史枚、馮亦代先生。范用、倪子明先生以資深出版家身份，協(xié)助張羅周旋。無(wú)怪乎一位遠(yuǎn)在南京的戰(zhàn)士王宏振先生最近來(lái)信說(shuō)，“我不大看《讀書(shū)》雜志。前一向突然找到幾本七九年的《讀書(shū)》，一口氣看完了，很高興。馬上去找近一向的來(lái)看，很失望。十年前的那幾本，雜得真有味，整個(gè)一缸濃濃醇醇的‘三聯(lián)新窖?，F(xiàn)在已沒(méi)了那個(gè)滋味?！卑不展替?zhèn)縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃辦公室劉潤(rùn)北先生也來(lái)信說(shuō)，“總覺(jué)得貴刊有一種今不如昔的感覺(jué)”，因?yàn)椤吧倭艘恍?duì)中國(guó)存在問(wèn)題有深入研究的評(píng)論”，“使我們?cè)谄У目h城也能看到外面的世界，看到中國(guó)未來(lái)的曙光！”

但是向這些老前輩學(xué)習(xí)做編輯，逐漸體會(huì)到，單從一個(gè)“是”字著眼還很不夠，因?yàn)閺膬申惖绞?、馮，到倪、范，甚少標(biāo)舉定義，宣布編輯學(xué)的理念，表面看來(lái)簡(jiǎn)直“編無(wú)定則”。于是我們覺(jué)得，與其從“是”字上著眼，何妨同時(shí)觀察其之“不是”。我們由是知道，《讀書(shū)》一貫作風(fēng)是，不打棍子，不用指示式語(yǔ)言，不用套話，不作奉承……但是，要籠統(tǒng)地交待一句話說(shuō)“不”怎么，也難。

總之，無(wú)論“是”也罷，“不是”也罷，學(xué)習(xí)了恁多年，各有不少零星體會(huì)，記得不少精采例子，卻難以統(tǒng)一起來(lái)，說(shuō)一說(shuō)《讀書(shū)》究竟要如何“是”，如何“不是”。

物換星移，《讀書(shū)》諸前輩，兩位已作古人(陳翰伯、史枚)，其余諸位已全部退出第一線。雖然還可請(qǐng)教，卻已失去“帶著干”之可能?，F(xiàn)在之事，主要靠我們這三、四個(gè)人自己探索、研究。大家除了編《讀書(shū)》外，總還有一些雜事，時(shí)間也不多。但是，編稿之余，還常常說(shuō)起一些前輩風(fēng)范，妄想從中探求出一些什么來(lái)。

去年底以來(lái)，一位退隱“林”(“語(yǔ)詞的密林”)下的前輩，忽然有意寫(xiě)作了一批題為“不是……的……”的文章，回憶他在四十年代所編輯的“不是雜志的雜志”，所記述的“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，所經(jīng)歷的“不是愛(ài)情的愛(ài)情”……編了這批稿子，發(fā)表以后又看了一陣，忽然有悟：“不是……的……”，這不是把“是”與“不是”統(tǒng)一起來(lái)么！

這位前輩很謙虛。近年偶有請(qǐng)益，總是說(shuō)，編《讀書(shū)》是過(guò)去的事了，現(xiàn)在也不想過(guò)問(wèn)了。你們不是經(jīng)濟(jì)困難么，要是真難，何妨停了就是！親手創(chuàng)建的事業(yè)，說(shuō)停就停，當(dāng)然只是無(wú)可奈何的辛酸之語(yǔ)。但是他的這批文章，倒給我們指出一條途徑?！蹲x書(shū)》之出路，是否就在這一“不是……的……”之中？今后如能編出一份“不是書(shū)評(píng)的書(shū)評(píng)”，“不是學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)”，“不是文化的文化”，“不是消閑的消閑”……的刊物，是否更合《讀書(shū)》旨趣？

所謂“不是……的……”，其本義，似乎只在一點(diǎn)，即不生硬規(guī)定任何“套路”。求“是”的用意，是明確套路；等到套路一成為陳規(guī)，要追求的則為“不是”。把“是”與“不是”始終結(jié)合起來(lái)，參雜變化，則編輯之道可能庶乎近矣！

這么做，未必能做到今勝于昔?！蹲x書(shū)》的過(guò)去，有種種主客觀條件，不是今天完全做得到的。我們只是力追前賢，努力做去就是！

今年的北京冬天，寒冷來(lái)得早，暖氣到得晚。深夜編稿，斗室之中，一片涼意。但想到編雜志的種種樂(lè)趣，看到讀者作者的無(wú)數(shù)來(lái)信，依然深感溫暖。董存爵先生因事自南國(guó)來(lái)信，說(shuō)“北國(guó)想必冬寒料峭，祈珍重”。

是的，要珍重！為了讀者，為了作者，為了《讀書(shū)》！

編輯室日志