傅　瑛

悲壯是人生，平庸也是人生。博大是人生，細(xì)瑣同樣是人生。人生可以沒有悲壯博大卻不能沒有平凡細(xì)瑣。細(xì)細(xì)瑣瑣的私語間津津樂道庸庸眾生少不了的吃、穿、錢，簡而約之為“俗”。

由此推論，張愛玲是個(gè)俗人，《私語》就是俗人心聲。俗而躋身高雅風(fēng)流的散文藝苑，《私語》太隔色。

也許不該說自己想在牛肉莊上找個(gè)事以飽口腹之欲？也許不該公開宣稱“我喜歡錢”？身為文人卻說自己非得聽見電車響才睡得著覺，張愛玲怕是人如其名，“俗”得緊。

但她卻是“明知其俗而不打算換一個(gè)”。因?yàn)椤笆郎嫌杏玫娜送撬兹恕?，因?yàn)槭澜缙鋵?shí)就構(gòu)筑在俗人庸眾的勞動(dòng)之中?！八麄冏鏊麄冏约悍輧?nèi)的事，得到他份內(nèi)的一點(diǎn)注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動(dòng)了，也就被忘懷了”，但他們卻以自己的存在，織就了人類生活質(zhì)樸粗疏的底子。

沒有人能無視這灰撲撲的生活底色。北宋時(shí)候有人問大詩人黃庭堅(jiān)何為不俗？黃詩人沉吟良久乃曰：“難言也。視其平居無以異于人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也。”原來偉人自古皆從俗界走出。俗界包容一切，俗也就意味著博大、寬容?！端秸Z》中的張愛玲有許多令人拍案驚奇的妙喻，我獨(dú)愛這一處：“倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的”——當(dāng)然是說俗界。

俗界里有人類最真實(shí)的生命?！啊槐厮伎蓟钪囊饬x。反正，人是活著的。我們怎樣處置自己，并沒有多大關(guān)系，但是，活得好一點(diǎn)是快樂的?！币苍S這人生的基調(diào)過于悲觀，它緊緊聯(lián)系著張愛玲那一句名言：“短的是人生，長的是磨難”，但人也真的只有在明白這一點(diǎn)后，才會(huì)徹底拋開一切宗教的、道學(xué)的生活準(zhǔn)則，才會(huì)真的懂得應(yīng)該對(duì)生命本身多一點(diǎn)愛悅，為自己的存在打下一個(gè)“寫實(shí)的底子”。比較起那“戲劇化”的生活，這難道不是人類的一大長進(jìn)？

因?yàn)檫@里凸現(xiàn)了“人”。去掉一切浮文，自然會(huì)重新發(fā)現(xiàn)“吃”的樂趣、“錢”的重要；不必附庸風(fēng)雅，也就可以坦然享受都市文明，有滋有味地欣賞夜間電車“愉快地打著啞嗓子的鈴”，并且一語中的地告訴人們，都市的街頭不盡完美，“有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險(xiǎn)”，但唯其如此人的成份才特別地濃厚，“我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥?，呼之欲出”?/p>

曾記得歐洲人贊美俗界始自“文藝復(fù)興”，也知道“五四”先驅(qū)疾呼過“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”。看來俗界之美為人發(fā)現(xiàn)總要依賴一個(gè)大時(shí)代。當(dāng)過去如同一幢美好的殘破的小屋無可奈何地頹敗，未來又恰似“Mlchael Angelo的一個(gè)未完工的石像，題名《黎明》的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚”，人也就不能不抓住現(xiàn)在，不能不“集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的、紅燈照里的人生小小的一部”，不能不對(duì)生命采取了最為瀟灑也最為審慎的態(tài)度——走向世俗。

于是，人也就走向人的永恒的、真實(shí)的生命歷程。張愛玲說，“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性……”

私語俗言里竟藏著此等人生哲理，高妙、奇警。