簡(jiǎn)陋的神

賀星寒

從前以為，美國(guó)人崇尚科學(xué)與民主，大洋那邊，是不會(huì)出現(xiàn)個(gè)人崇拜的。丹尼爾·布爾斯廷卻在其《美國(guó)人》書中，對(duì)此作了認(rèn)真的反思。他說(shuō)，美國(guó)人也曾造過(guò)一尊神，那就是喬治·華盛頓。他說(shuō)，美國(guó)人將華盛頓奉為圣人，在其去世后的幾十年間，頂禮膜拜程度，簡(jiǎn)直登峰造極。

這使我吃驚不小。正好我們神州大地，也在鋪臺(tái)階，請(qǐng)神下壇。這越發(fā)引起興趣，想看那尊洋神的來(lái)龍去脈。

有的神，是自己健在之時(shí)，利用威望與權(quán)力塑造的。華盛頓不具備這種條件。他任總統(tǒng)期間，是一位有爭(zhēng)議的人物，曾被點(diǎn)名批評(píng)，貶斥為篡政者、變節(jié)者、偽君子等。尤其在他去世前幾年，與英國(guó)訂立杰伊條約，作了一些妥協(xié)，引起席卷全國(guó)的怒潮。退休回家后，還曾因拖稅欠賬，而向銀行借錢。

是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的造神運(yùn)動(dòng)呢？是美國(guó)商人，是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的契機(jī)。威姆斯牧師，是個(gè)書商，在長(zhǎng)期的流動(dòng)推銷中，他了解到，美國(guó)人渴望擁有一個(gè)自己的民族英雄。這很有商業(yè)價(jià)值，是個(gè)未經(jīng)開發(fā)的市場(chǎng)。威姆斯精心炮制了一本小冊(cè)子。他自稱：這本書構(gòu)思絕妙，穿插著軼事，生動(dòng)活潑，能迎合老百姓的口味，肯定能賺大錢。此書一七九九年夏天寫成，天助威姆斯，當(dāng)年十二月十四日華盛頓去世。威姆斯歡天喜地，寫信給出版商：“這件事既有經(jīng)濟(jì)效益，又有社會(huì)效益。所有的人都想了解華盛頓。我們要做好事，宣傳他的美德。我們也將得到好報(bào)，就是——錢。”

這本書叫《喬治·華盛頓的生平事跡》，它一出版就成了暢銷書。

在書里，威姆斯大力發(fā)揮自己的想象力，把毫無(wú)根據(jù)或很少根據(jù)的東西當(dāng)做事實(shí)來(lái)敘述。著名的櫻桃樹故事便來(lái)源于此。威姆斯還臆造了一名印第安武士。這武士發(fā)誓道：“華盛頓命中注定不會(huì)被子彈打死！我瞄準(zhǔn)他射擊了十七次，都未曾將他擊中。”還有編得更神之處：華盛頓母親懷孕時(shí)，曾夢(mèng)見兒子如何如何偉大，還夢(mèng)見了獨(dú)立革命的歷程，等等。反正老人家早已去世，死無(wú)對(duì)證。

老祖宗就說(shuō)過(guò)，錢能通神?？磥?lái)此話太籠統(tǒng)了。金錢買得的神，比權(quán)力塑造的神，大概要低幾個(gè)檔次。在價(jià)值多元化社會(huì)里，造一尊神，要面臨若干障礙，說(shuō)起來(lái)也頗有趣。

私有制即是障礙之一。一八○○年國(guó)會(huì)決議，請(qǐng)求華盛頓的親屬，允許將英雄遺體安放在首都的紀(jì)念碑下。哪知華盛頓的親屬，偏偏不愿遷移遺體，此事一直鬧了三十多年。一八三二年華華盛頓百年誕辰前夕，紀(jì)念碑落成，國(guó)會(huì)再次動(dòng)員其親屬，依然遭到拒絕。華盛頓有自己的農(nóng)莊，他的遺體不歸全民所有，埋在私有土地上，受到法律保護(hù)。國(guó)會(huì)對(duì)此束手無(wú)策?？沉舜髽涿獾美哮幗?。后來(lái)，華盛頓的親屬干脆建了一座新墓，加了鎖，鑰匙扔進(jìn)河里。國(guó)會(huì)想修紀(jì)念神殿的計(jì)劃，終于徹底告吹。

造神是當(dāng)時(shí)多數(shù)美國(guó)人的愿望，可是美國(guó)人更崇尚自由。言論自由使造神熱潮時(shí)時(shí)降溫。人們?cè)诒姸嗟娜A盛頓畫像中，造出一幅莊重肅穆的作標(biāo)準(zhǔn)像。此像掛遍全國(guó)后，作者斯圖爾特出來(lái)發(fā)表創(chuàng)作談。他說(shuō)，畫此像時(shí)，正碰上總統(tǒng)換了一副新假牙，戴著很不舒服，講話困難，嘴的模樣就像在漱口似的。哪有什么神圣味，實(shí)在是表情呆板。這番話使得眾多唱頌歌者好不尷尬。

造神運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部，也遇到搗亂，那就是創(chuàng)作自由。格里諾的大理石雕像最令人難忘。此人接受政府的定貨，在佛羅倫薩苦干了八年，造了一尊高十英尺的塑像。運(yùn)回來(lái)，公眾一看，引起廣泛不滿。華盛頓成了希臘神，坐寶座，上身裸至腰間，腿上搭著衣飾。一位社會(huì)名流在報(bào)上寫道：“華盛頓非常注意自己的健康，決不會(huì)這樣暴露自己，更不要說(shuō)做出這種不雅的姿勢(shì)了?！泵绹?guó)人震驚了，卻沒(méi)有給格里諾定惡攻罪，并且按合同付了創(chuàng)作費(fèi)。

文化背景如此，難怪美國(guó)人造的神高大不起來(lái)。初級(jí)水平的個(gè)人崇拜活動(dòng)，也很快夭折了。一八五八年，《紅字》的作者調(diào)侃道：“華盛頓的身體當(dāng)然從未裸露過(guò)。我猜想，他生下來(lái)就衣裝整潔，頭發(fā)撲粉，且能莊重鞠躬了?！?/p>

美國(guó)的造神熱潮，最終以喜劇落幕。