林　介

奧斯丁一生寫(xiě)了六部小說(shuō)。每一部小說(shuō)的主人公都是女性，但西方文藝批評(píng)界普遍認(rèn)為，奧斯丁筆下最完美、最高尚的女性是《勸導(dǎo)》中的安妮·艾略特。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家約翰·貝利在為《簡(jiǎn)·奧斯丁》一書(shū)所作的序言中曾寫(xiě)道：“小說(shuō)中很少有像安妮·艾略特那樣得到我們?nèi)绱颂蹛?ài)、如此同情的女主人公?！眾W斯丁作品研究者B.C.索瑟姆也說(shuō)，“雖然安妮不一定是簡(jiǎn)·奧斯丁的女主人公中最討人喜歡的一位，但肯定是最高尚的一位?！边B奧斯丁本人在寫(xiě)給友人范妮·奈特的信中談到《勸導(dǎo)》一書(shū)的創(chuàng)作時(shí)也說(shuō)道：“你也許會(huì)喜歡這位女主人公的，因?yàn)槲矣X(jué)得她簡(jiǎn)直是太美好了?！?/p>

安妮·艾略特是個(gè)溫柔的女性。她從不與人爭(zhēng)吵，遇事總讓人三分。但她的性格卻又是柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)。這既表現(xiàn)在她勇于承受內(nèi)心的痛苦，也表現(xiàn)在她臨危不亂，處事有方。

當(dāng)然，安妮思想和性格的堅(jiān)定性在她對(duì)弗雷德里克的愛(ài)情上表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。安妮雖然解除了同弗雷德里克的婚約，但對(duì)他的愛(ài)情并沒(méi)有消逝。她一直關(guān)注著報(bào)紙和其他方面的消息，想從中尋覓正在服役的溫特沃思上校的行蹤。就在這一時(shí)期，一位家境相當(dāng)富裕的青年人向她求婚；被安妮拒絕了。后來(lái)，當(dāng)弗雷德里克再度出現(xiàn)并打算移情于別的姑娘的時(shí)候，她還是那樣一往情深地傾聽(tīng)著他的談話(huà)，回憶著他們之間往日的溫存，一聽(tīng)到他可能遇到生命危險(xiǎn)，就情不自禁地渾身顫抖。當(dāng)她回到過(guò)去居住過(guò)的老屋，就想起當(dāng)年他們兩人在那里度過(guò)的時(shí)光；當(dāng)她遇到他的朋友，就想到如果他們兩人當(dāng)時(shí)沒(méi)有廢除婚約，這些人就是自己的朋友了。即使親耳聽(tīng)到弗雷德里克在別人面前抱怨自己，親眼看到他對(duì)自己的冷淡，看來(lái)自己已失去他的愛(ài)情時(shí)，安妮還是一反八年來(lái)冷漠的神情，變成了一位惹人喜愛(ài)的姑娘。她的美貌引起了她父親的繼承人艾略特先生的愛(ài)慕。當(dāng)然，今后能成為老屋的永久的女主人，對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，也不是絲毫沒(méi)有吸引力。但她一想到弗雷德里克，就覺(jué)得爵位和資產(chǎn)是微不足道的身外之物。她對(duì)哈維爾上校說(shuō)的一段話(huà)，便是她忠貞愛(ài)情的剖白：“我認(rèn)為女性的特權(quán)……是愛(ài)得最長(zhǎng)久，甚至在愛(ài)情和希望已破滅時(shí)仍是如此?！卑材輰?duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞受到奧斯丁滿(mǎn)腔熱情的贊揚(yáng)。作家在書(shū)中寫(xiě)道：“安妮浮想聯(lián)翩，心中充滿(mǎn)著對(duì)崇高愛(ài)情和永恒堅(jiān)貞的憧憬。這種巴思的街上不可能有過(guò)的感情，幾乎足以在一路上起到凈化的作用，留下芬香?！?/p>

安妮當(dāng)年與弗雷德里克解除婚約，雖然是聽(tīng)從了拉塞爾夫人的勸導(dǎo)，但最終促使她下定這個(gè)決心的，還是出自對(duì)弗雷德里克的一片真情。她覺(jué)得，弗雷德里克當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活沒(méi)有保障，馬上完婚是不可能的，長(zhǎng)期拖下去又會(huì)成為弗雷德里克的負(fù)擔(dān)，因而決定犧牲自己的愛(ài)情，忍痛與弗雷德里克分手。

八年后，兩人再度相逢。弗雷德里克對(duì)她當(dāng)年解除婚約的做法仍耿耿于懷。安妮看到這情景，內(nèi)心是十分痛苦的，但她毫無(wú)怨恨之意，仍然處處為對(duì)方著想。當(dāng)她看到弗雷德里克同時(shí)接受路易莎兩姐妹的青睞時(shí)，她并不嫉妒，心里所想的，就是他應(yīng)該盡早拿定主意，“不要有損于他自己的聲譽(yù)”。在她的情敵路易莎摔傷之后，安妮也毫無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍之心，仍然幫助弗雷德里克排優(yōu)解難。為了弗雷德里克，她甚至愿意“以超乎尋常的熱忱照看路易莎”。由此可見(jiàn)，在對(duì)待弗雷德里克本人以及對(duì)待弗雷德里克和路易莎的關(guān)系問(wèn)題上，安妮絲毫沒(méi)有糾纏于個(gè)人的恩怨。她明明看到自己有可能永遠(yuǎn)失去心上人，但她卻從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)要去離間他們的念頭，只是默默地為自己愛(ài)情的失去而痛惜。在日常交往中，安妮還要盡一切努力不讓人們覺(jué)察她以前曾同弗雷德里克有過(guò)一段戀情。

安妮在對(duì)待愛(ài)情和情敵這個(gè)人們生活中最敏感，也是最復(fù)雜的問(wèn)題上所表示出的無(wú)私精神，是奧斯丁其他作品中的許多女主人公所不具備的。從精神境界來(lái)說(shuō)，安妮確實(shí)令人敬佩。評(píng)論界之所以將安妮稱(chēng)為是奧斯丁作品中最高尚的女性，正是贊美她的這種“杰出完美的思想境界”。

(《勸導(dǎo)》，裘因譯，上海譯文出版社一九八一年一月版，2.10元)