魯冀

今年，中央電視臺(tái)第十幾號(hào)兒演播室弄了個(gè)叫“青春追蹤”的特別節(jié)目，專(zhuān)門(mén)兒讓一些個(gè)有成就的青年人上電視講用（這詞兒現(xiàn)如今沒(méi)人用了，不知道該用哪個(gè)詞代替它）。照著三十好幾奔的我，早已不關(guān)心這類(lèi)講用（自個(gè)兒以前“講”得多了去了），對(duì)追蹤個(gè)啥青春也不上心（自個(gè)兒的青春就特不忍去追蹤）?？墒悄翘礻P(guān)心地看“下周屏幕”介紹時(shí)，發(fā)現(xiàn)“青春追蹤”里有我頂喜歡看的一位女明星。她演的電影話(huà)劇伍的我記不大清了，就是愛(ài)看她上電視演的那些個(gè)小品，年年兒春節(jié)晚會(huì)什么的上頭她都是最讓人叫好的角兒。一個(gè)年輕姑娘，愣把個(gè)沒(méi)牙露齒的老太太演活了，學(xué)方言（好像那該叫創(chuàng)造性地學(xué)）學(xué)個(gè)活靈活現(xiàn)，真叫人笑夠了也受了點(diǎn)兒教育。心里就老惦著看她的喜劇小品。這回她要在“追蹤”里頭講自個(gè)兒的心得體會(huì)，我怎么能不看？于是播出那天我就耐心地坐著等她出現(xiàn)。

誰(shuí)知道她一上來(lái)就讓人心寒。她一開(kāi)口就說(shuō)不喜歡人們叫她“笑星”，說(shuō)這叫法兒讓她“腿打哆嗦”。接著說(shuō)她特有才華，將來(lái)是能出書(shū)的藝術(shù)家（理論書(shū)？回憶錄？沒(méi)說(shuō)）。反正是對(duì)“笑星”二字特看不上，大有受了辱的樣子。

真弄不明白，咱們的女明星怎么會(huì)到了好歹不分的地步？叫她笑星，是俺們老百姓喜歡她的表演，是在捧她抬舉她。她當(dāng)然可以不領(lǐng)這份情，可以鄙視這些個(gè)俗人對(duì)她的俗喜愛(ài)法兒，也可以因此鄙視這些個(gè)抬舉她的人。但是她不能不在別人眼里就是鐵打的“笑星”，除非她別在笑劇伍的小品里混，除非她整日價(jià)在她準(zhǔn)備為之寫(xiě)書(shū)的高雅藝術(shù)活動(dòng)中嘔心瀝血地（但卻是鮮為人知地）奮斗去。賣(mài)什么吆喝什么你就是什么，總不能你是唱青衣的因?yàn)楦某系┝诉€仍然讓人家拿你當(dāng)青衣看待。當(dāng)然這位女演員的正業(yè)是練話(huà)劇且是在中國(guó)第一的話(huà)劇單位里，可她“客串”的小品卻讓她更為百姓們喜愛(ài)，人們自然因愛(ài)而給她個(gè)愛(ài)稱(chēng)“笑星”。至于這個(gè)愛(ài)稱(chēng)著實(shí)冤枉了她，叫她自尊心受不了，她不樂(lè)意與“笑星”為伍，那唯一的路子就是別上電視演笑劇小品，自然就不會(huì)有俗人俗愛(ài)她的表演，那情動(dòng)于衷的愛(ài)稱(chēng)也就慢慢離她遠(yuǎn)去了。這教我想起民間的一些個(gè)趣事兒：某家小子從小被父母愛(ài)稱(chēng)為“屎蛋”或“狗子”之類(lèi)，長(zhǎng)大了成了大官立了大業(yè)，可在那對(duì)兒俗父母眼中他依舊可愛(ài)如頑童，仍稱(chēng)之為“屎蛋”或“狗子”以表親昵和俗愛(ài)，卻是熱臉貼了冷臉，著實(shí)不招他待見(jiàn)。如何辦？要么不認(rèn)這對(duì)俗父母要么別讓他們生！人活世上，做個(gè)社會(huì)生物，有個(gè)什么稱(chēng)謂還真叫復(fù)雜了。俗人自有俗愛(ài)法兒，就給你個(gè)俗愛(ài)稱(chēng)，可被稱(chēng)者期待的（或許）是如“著名青年表演藝術(shù)家”之類(lèi)，俗人們又不會(huì)這個(gè)，結(jié)果鬧個(gè)主客觀不統(tǒng)一，還招一通諷刺。此事古難全啊。

要解決這個(gè)熱臉貼冷面的矛盾，竟得提高到“理論”上來(lái)認(rèn)識(shí)才說(shuō)得清：

首先是個(gè)價(jià)值觀問(wèn)題（這詞兒挺嚇人，但追求高雅之演員肯定愛(ài)聽(tīng)）。雅俗到底是個(gè)什么概念？關(guān)鍵是俗不等于庸俗。世上高雅之士的俗層次的滿(mǎn)足大大超過(guò)雅層次的滿(mǎn)足；大多數(shù)人都追求著俗層次的滿(mǎn)足，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人是俗人。至于高雅之士和俗人們常有庸俗之舉那就更是不鮮見(jiàn)。但真正的庸俗人且一舉一動(dòng)都庸俗者畢竟是百分之九十五以外的人吧？凡是雅的俗、俗的雅的藝術(shù)，就該算得上“不錯(cuò)”，從事這樣的工作絕不至于自慚形穢，而是堂堂正正（現(xiàn)如今干這個(gè)比誰(shuí)都堂堂正正，是最冒富的——十分俗的字眼兒）。

第二，真正的表演藝術(shù)家絕非只演一類(lèi)人，只懂自己的行當(dāng)，似乎能演個(gè)成功的笑劇小品應(yīng)該是一個(gè)大藝術(shù)家的基本功。

第三，說(shuō)起來(lái)或許就真庸俗了，前面也提到一句。如果您認(rèn)為不屬于干什么，就干脆別干，省得濕了鞋又聲稱(chēng)沒(méi)去海邊。如果您不想招俗人們俗愛(ài)，就別干俗事兒，省得招您不喜歡的人死活喜歡您。說(shuō)句高雅的俗話(huà)：某一類(lèi)人或某一些有著同樣層次需要的人都有著同樣的“話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)”來(lái)評(píng)價(jià)他們喜惡的人事，他們用的字眼兒雖俗，但心地并不壞，何必因此而厭惡他們？既然您以俗身份（只是身份，并不說(shuō)明您人俗）干俗人喜歡的俗事，就等于把自己納入了與他們一樣俗的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中去了，想掙脫可不容易。社會(huì)人生本是個(gè)大舞臺(tái)，演什么話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)里的角兒由不得您，何況您的職業(yè)就是演員，您有時(shí)就不得不演您不喜歡的角兒，“說(shuō)”您不喜歡的話(huà)，還要被與您的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)完全不同的人說(shuō)三道四。再套一句高雅的時(shí)髦的俗話(huà)：演員必須要有生活。俗人們極喜歡極崇拜您，正好說(shuō)明您極有生活，極了解俗人們的生活，這又正是這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代所要求的。您難道不為此而欣悅嗎？

這現(xiàn)象有點(diǎn)兒生存哲學(xué)的內(nèi)涵，本身就很值得玩味，似乎與“人格面具”伍的能扯一塊兒去?？傊鋈穗y，無(wú)論說(shuō)人還是被說(shuō)，都是“知人知面不知心”。