走出韶山?jīng)_

黎　紈

毛澤東有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。大哥二哥命根軟，死得都早，長(zhǎng)什么樣，毛澤東沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大弟弟叫毛澤民，小弟弟叫毛澤覃，還有一個(gè)妹妹叫毛澤建，也先后為革命奉獻(xiàn)了年輕的生命。新中國(guó)誕生后，毛澤東回過(guò)一次家鄉(xiāng)，在當(dāng)年的舊屋里，看到了他們的照片，一種同血同脈的手足深情重重地襲來(lái)。他靜靜地佇立著，默默無(wú)言。窗外，輕風(fēng)拂林，小鳥(niǎo)低吟，像是在訴說(shuō)一個(gè)在他的腦海里重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的故事。

“金鳳凰”和“神算子”

1905年農(nóng)歷八月的一天，湖南湘潭韶山?jīng)_的農(nóng)民毛順生家里，有弄璋之喜。好消息是老四毛澤民跑著送到打谷場(chǎng)上來(lái)的，“爹爹，媽生了個(gè)小弟弟!”毛順生站直身子，手搭涼棚朝自家屋里望去，臉上掛著笑。在自然經(jīng)濟(jì)為主的山鄉(xiāng)，生兒子就是財(cái)富!毛順生前后有過(guò)五個(gè)伢，全是兒子，單憑這一點(diǎn)，就值得驕傲。

青年時(shí)期的毛澤東(1925年攝于廣東)

毛家頭兩個(gè)伢兒沒(méi)了，第三個(gè)兒子充了老大，叫毛澤東，族里一個(gè)有學(xué)問(wèn)的老先生還給擬了表字，叫潤(rùn)芝。往后接茬兒排下去，老四毛澤民，表字潤(rùn)蓮?，F(xiàn)在生的叫毛澤覃，表字潤(rùn)菊。一眼看過(guò)去，都不俗。剛落地的，天庭飽滿，哭聲嘹亮，長(zhǎng)大了準(zhǔn)是個(gè)好男兒。再看兩個(gè)哥哥，毛澤東骨骼清奇，長(zhǎng)得像母親，識(shí)文斷字，小小年紀(jì)就有了大見(jiàn)識(shí)，族里人嘀咕起來(lái)，都說(shuō)上屋場(chǎng)的老三是金鳳凰，韶峰也留他不住。老四毛澤民，高身量，體魄與相貌酷似父親，一雙手與父兄一樣，粗活細(xì)活都拿得起，要講有啥不同，那就是毛澤東能寫(xiě)，毛澤民會(huì)算，居然能兩只手同時(shí)打算盤(pán)，算得上是沖里一絕。后來(lái)毛澤民參加革命，這一手本事更得發(fā)揚(yáng)光大，先后當(dāng)過(guò)第一任蘇維埃國(guó)家銀行行長(zhǎng)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)。不過(guò)，這些都是后話。

可父親毛順生并不希罕兒子成為有文化能做大事的人，啥子金鳳凰，銀鳳凰，窮山?jīng)_里還能飛出道道?他只希望三個(gè)兒子日后都像自己一樣，拼命做田，過(guò)上好日子。緣于這種人生觀，毛澤罩出世后不久，他就讓毛澤東和毛澤民退了學(xué)。道理很樸素:田里功夫搞不贏，還是回來(lái)做田了。

又過(guò)了一些時(shí)候，一心想要個(gè)女孩的毛文氏，把丈夫一個(gè)本家兄弟的女娃子要來(lái)領(lǐng)養(yǎng)，小名叫菊妹子。她就是毛澤東的妹妹毛澤建，與毛澤覃同庚，長(zhǎng)得天真活潑，討人喜歡。

毛澤東的母親毛文氏，是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她對(duì)四個(gè)孩子的影響很大。父親毛順生不信佛，大家見(jiàn)他“執(zhí)迷不悟”，都“感到傷心，……好幾次想把他轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，可是沒(méi)有成功。”相反，還挨了他的罵。后來(lái)，毛澤東風(fēng)趣地把這種信仰分野說(shuō)成是“我家分成兩‘黨。一黨是我父親，是執(zhí)政黨。反對(duì)黨由我、母親、弟弟組成。”但是，事情后來(lái)發(fā)生了變化。毛澤東讀書(shū)越多，見(jiàn)識(shí)越廣，對(duì)佛的觀念越產(chǎn)生懷疑。父親則開(kāi)始傾向于敬佛，事情源于一場(chǎng)脫險(xiǎn)的奇遇。那一天，毛順生外出收帳，半路上撞見(jiàn)了一只老虎，沒(méi)想到老虎不但沒(méi)逞兇，反而慌慌張張地逃跑了?；貋?lái)后，毛順生想得很多，開(kāi)始考慮神佛的作用。從此，他不再反對(duì)求神拜佛，有時(shí)候自己也燒些香。

這樣一來(lái)，父親與毛澤東之間的齟齬漸多，大到信仰前途，小至日?，嵤?，每遇意見(jiàn)不合，便發(fā)生沖撞。毛順生性情暴躁，又過(guò)分節(jié)儉，過(guò)于嚴(yán)厲，在兒子們看來(lái)，“他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的”，做起田來(lái)，就像“一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工”，容不得兒子們閑著。毛澤東和毛澤民每天起早摸黑地干，還常常免不了遭呵罵，甚至是挨打的厄運(yùn)。毛澤東不服，挺身與父親辯論。毛順生開(kāi)口就斥兒子不孝，毛澤東則引經(jīng)據(jù)典地談起長(zhǎng)者應(yīng)該仁慈的道理。相比之下，毛澤民要“順從”得多，這不是說(shuō)他對(duì)父親沒(méi)意見(jiàn)，只是不流露而已。再加上哥哥的敢于斗爭(zhēng)，善于斗爭(zhēng)，已經(jīng)使弟妹們跟著受益。

不久，接連發(fā)生了幾樁震動(dòng)三湘的事:先是荒年之中，長(zhǎng)沙饑民聚眾鬧事，在衙門(mén)前砍斷了官府的標(biāo)志——旗桿，還趕走了撫臺(tái)。新?lián)崤_(tái)上任后，馬上下令逮捕領(lǐng)頭鬧事的，許多人被斬首示眾，腦袋掛在重新樹(shù)起的旗桿上。有一次，毛澤民嘆口氣，言不由衷地問(wèn):“我們做田的人，管得了天下的大事嗎?”毛澤東十分認(rèn)真地回答:“為什么管不得?不過(guò)，先得把翅膀長(zhǎng)硬，飛過(guò)韶峰去?！?/p>

飛過(guò)韶峰去

“金鳳凰”總是要遠(yuǎn)走高飛的。15歲那年，毛澤東向父親提出了去湘鄉(xiāng)一所新式學(xué)堂讀書(shū)的要求。毛順生不答應(yīng)，他的本意是準(zhǔn)備讓兒子到湘潭的一家米店當(dāng)學(xué)徒。但毛澤東的反抗能力，是讓父親領(lǐng)受夠了，無(wú)奈之下，只好同意放行。

毛澤東這一走，從湘潭到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到長(zhǎng)沙，又從長(zhǎng)沙到北京，路越走越遠(yuǎn)。毛順生每一次去縣城辦事，總有人給他傳遞兒子的消息。先是搞什么“游學(xué)”、“工人夜?！敝惖?，后來(lái)領(lǐng)著一幫子學(xué)生娃子去繳北洋軍隊(duì)的槍械，再往后，居然跑到京城去，要把湖南督軍張什么堯趕跑。這還了得，豈不和前清“亂民”

毛澤民

毛澤覃攆撫臺(tái)一樣了?這年冬天，毛澤東回到家里，毛順生又用“砍腦殼”的話提醒兒子，兒子不但不在乎，而且還把幾個(gè)小的，鼓舞得心頭燥熱。毛澤覃口口聲聲也要出去見(jiàn)世面，毛順生攔不住。來(lái)年一開(kāi)春，老五跟著毛澤東去了長(zhǎng)沙，臨走時(shí)那神氣勁兒，看得菊妹子眼饞不已，只恨自己為啥不是個(gè)男娃兒。毛順生哩，又是一陣嘆息，能讓他寬慰的，就是老四毛澤民了。他愈長(zhǎng)愈像父親，模樣像，能耐也像，扶犁掌耙，鋤園種樹(shù)，哪樣活計(jì)都是好把式。那副閑不住、坐不下，拼命干活的習(xí)性更像。不久，毛文氏染疾而歿，兩個(gè)多月后，毛順生也隨了去。彌留之際，父親緊緊地攥著毛澤民的手說(shuō):“老四，爹把……把這份家業(yè)交……交給你了，你……你可不能輕易撒手啊!”

爹去世了，毛澤東、毛澤覃卻遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙。直到這時(shí)，毛澤民才意識(shí)到全部的家業(yè)，父輩的希望，都落到了他的肩上，從此以后，再也沒(méi)有父親的身影陪伴了，禁不住淚如雨下，哭得暈了過(guò)去。

走出韶山?jīng)_

1921年春節(jié)，毛澤東帶著弟弟毛澤覃，從長(zhǎng)沙回到韶山。兄弟相見(jiàn)，五尺高的漢子還是紅了眼圈。這時(shí)距父母去世已經(jīng)一年，墳上長(zhǎng)滿了新草。毛澤東領(lǐng)著兩個(gè)弟弟在墳前恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬，忽而一股酸楚涌起，父母無(wú)盡的好處也一一攀上心頭。后來(lái)，毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)，父親的嚴(yán)厲和勤儉，對(duì)自己有好處，“這使我干活非常勤快”。母親的心地善良、寬宏大量，影響更是深遠(yuǎn)。話里，透出了一個(gè)農(nóng)民兒子對(duì)父母的尊重和感戴。

聽(tīng)說(shuō)三哥和澤覃回來(lái)了，妹妹毛澤建風(fēng)風(fēng)火火地從婆家趕來(lái)。她是不久前由姑奶奶作主，硬送到別人家里去當(dāng)童養(yǎng)媳的。半年光景下來(lái)，吃足了受虐待的苦，一聽(tīng)澤覃說(shuō)“革命”就可以擺脫苦海，忙吵著要跟哥哥“鬧革命”。

毛澤民覺(jué)得這話太娃兒氣了，忙說(shuō):“族里頭怎肯答應(yīng)?”

“只要敢革命，什么族里頭的規(guī)矩，封建包辦婚姻，都不管用!”毛澤罩年少氣盛，說(shuō)起話來(lái)沖得很。

“好，好。”毛澤東大加贊賞，回過(guò)頭來(lái)看著毛澤民問(wèn):“怎么樣?你也跟我們一起走吧?”

毛澤建見(jiàn)哥哥答應(yīng)了自己的要求，高興得不知如何是好。毛澤民沒(méi)有那種心情，耳畔老是響著父親臨終的話，越想心里越沉。他見(jiàn)澤覃、澤建說(shuō)得高興，悄悄地退了出來(lái)，一直走到堆放農(nóng)具的雜屋里，抱著腦門(mén)，蹲在地上，一會(huì)兒摳摳地上的土，一會(huì)兒摸摸身旁的犁耙鋤頭。多少年了，相伴相隨，難道……毛澤民不敢往下想了。

晚飯后，難得團(tuán)圓的兄弟妹妹們圍著火塘拉呱。毛澤東一邊用火鉗撥著炭火，一邊描述著外面的世界。

“我們這些做田人都干得了什么?比方說(shuō)我，就只有這點(diǎn)兒管管小家庭的本事?！泵珴擅裼蒙詭Р话驳目谖菃?wèn)。

“為什么做田人就干不了什么?”毛澤東的眼睛在昏黃的塘火光里閃著亮，口吻堅(jiān)定地說(shuō):“上次我回來(lái)，不就同你們說(shuō)過(guò)俄國(guó)人鬧革命的事嗎?我們就是要學(xué)俄國(guó)人的樣，走十月革命的路，帶領(lǐng)中國(guó)的工人農(nóng)民一起干革命，建立我們窮苦人自己的國(guó)家。你說(shuō)你只有管管小家庭的本事，我看不見(jiàn)得，你跟我去長(zhǎng)沙，一面讀書(shū)，一面干革命，將來(lái)啊，還有革命大家庭的事業(yè)，要你來(lái)管噢!”

幾天后的一個(gè)早晨，東方欲曉，毛澤東領(lǐng)著弟弟妹妹離開(kāi)了韶山?jīng)_。兩天前，毛澤建終于在三哥的支持幫助下，解除了包辦婚姻的枷鎖，這會(huì)兒正滿懷沖破藩籬的興奮，與澤覃蹦蹦跳跳地跑在最前面。挑著滿滿一擔(dān)行李的毛澤民，走在最后，一邊走一邊提醒自己，千萬(wàn)不要回頭看。他真擔(dān)心自己熬不過(guò)這艱難的一關(guān)，可是腳步愈往前去，愈覺(jué)得灌鉛似地重，等來(lái)到了塘岸，他再也忍不住了，慢慢地回過(guò)頭來(lái)。熟悉的田地山林，熟悉的屋場(chǎng)曬坪，一一印入眼簾，淚水忍不住往外冒，止也止不住。這時(shí)，一只溫暖的大手搭上了肩，耳畔響起的是三哥的聲音:“故園難舍啊，但難舍也得舍。革命成功了，我們還會(huì)回來(lái)，建設(shè)新韶山的!”

毛澤民默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，扁擔(dān)一換肩，跟上哥哥邁步向前。

(劉貴翎摘自《現(xiàn)代家庭》1992.12)