已經(jīng)82歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團(tuán)：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧?！?/p>

1937年，黨中央決定讓毛澤民去蘇聯(lián)治病。離開延安前，毛澤民到鳳凰山與大哥告別。那是他們見的最后一面。在共產(chǎn)國(guó)際留存的檔案中，有一份《個(gè)人履歷表》，署名毛澤東，填寫者是毛澤民。他為兄長(zhǎng)填寫了家庭和社會(huì)關(guān)系、受教育程度、參加革命的經(jīng)歷等個(gè)人信息，“因國(guó)際需毛澤東同志一份較確之履歷”，“認(rèn)我是其親生兄弟，了解較詳，命其代填”。這是在漫長(zhǎng)的革命歲月里，兩兄弟的名字離得最近的一次，多數(shù)時(shí)候，不是毛澤東化名，就是毛澤民化名。

兄弟倆一個(gè)脫下長(zhǎng)衫到山里打游擊，一個(gè)穿上西服在大上海做老板

毛澤東到長(zhǎng)沙讀書后，毛澤覃跟著去了長(zhǎng)沙。而毛澤民，留下來繼續(xù)和父親一起種田、做生意、賣稻谷，供哥哥和弟弟讀書生活。毛澤東曾經(jīng)回憶，“我到長(zhǎng)沙去讀書，是澤民送我去的”。那時(shí)候的毛澤民穿著粗布衣服，滿頭大汗，旁人以為他是毛澤東雇的挑夫。

毛澤民放心不下在長(zhǎng)沙的兩位兄弟，每隔一段時(shí)間，他都會(huì)挑著米糧，帶著學(xué)雜費(fèi)，專程跑長(zhǎng)沙一趟。這一走，不僅要挑著擔(dān)子走山路，還要經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的湘江水路。毛澤民總是一身農(nóng)民打扮，話不多，滿臉風(fēng)塵，同學(xué)們不知情況，初始看到毛澤民，都會(huì)對(duì)毛澤東喊道：“你家長(zhǎng)工來了。”

有一次，毛澤民送錢晚了幾天，毛澤東等得著急，便責(zé)怪了他，毛澤民一聲不吭。臨走之前，毛澤民對(duì)毛澤東說：“今年收成不好，為了把谷子賣個(gè)好價(jià)錢，我跑了好幾百里路呢?！泵珴蓶|頓時(shí)愧疚不已，就像他說的那樣，如果沒有毛澤民的支持，他根本無法讀書。

1921年，在毛澤東的影響下，毛澤民懂得了“國(guó)亂民不安生”的道理，毅然選擇投入革命洪流。1925年2月，毛澤民跟隨毛澤東來到湘潭、湘鄉(xiāng)開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，同年9月進(jìn)入廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)。隨后，他輾轉(zhuǎn)各地從事黨的秘密工作。

在這一時(shí)期，三兄弟有一次難得的相聚。

1927年5月，毛澤覃奉命秘密從廣州取道上海前往武漢，途中，意外在江輪上與毛澤民相遇。三兄弟齊聚武漢，日夜促膝長(zhǎng)談。毛澤東對(duì)兩個(gè)弟弟說：“和平的日子不多了，我們?nèi)值茉谝黄鸬娜兆硬欢嗔??！泵珴蓶|還對(duì)毛澤民說：“我準(zhǔn)備搞秋收起義，你就給我去做后勤保障，給我籌集糧草和資金?！比值苌逃懞?，毛澤覃去25軍（葉挺部隊(duì)）做了宣傳科長(zhǎng)。毛澤民則變賣了家產(chǎn)，四處為秋收起義籌集資金。

資金籌到后，毛澤東在安源、瀏陽一帶組織秋收起義，毛澤民趕去幫忙，路上遭到地主武裝民團(tuán)的攔截，最終沒能過關(guān)。毛澤民只好回到湖南，之后去了上海，表面上經(jīng)營(yíng)印刷廠，做出版發(fā)行，實(shí)際上從事黨的秘密工作。兄弟倆從此陰差陽錯(cuò)，一個(gè)脫下了長(zhǎng)衫到山里打游擊，成為農(nóng)村革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)脫掉草鞋穿上西服在大上海做老板。

毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯(lián)后好好治病，多參觀學(xué)習(xí)

毛澤民在上海隨時(shí)關(guān)注著井岡山的情況，同時(shí)，整個(gè)毛家的大后方都由他來照顧。楊開慧每個(gè)月的生活費(fèi)，也是他定時(shí)派人送去的。

1928年，毛澤民離開上海，加入了毛澤東在偏僻農(nóng)村進(jìn)行的實(shí)踐。長(zhǎng)征時(shí)期，毛澤民負(fù)責(zé)照管財(cái)經(jīng)、檔案和物資供應(yīng)工作，兄弟倆沒有留下交往記錄。

在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，毛澤民忘我地工作，積勞成疾。黨中央非常關(guān)心他的健康，待他從上海回到延安之后，組織上決定安排他去蘇聯(lián)治病。1937年底，在中央的一再督促下，毛澤民離開延安，搭乘飛機(jī)經(jīng)蘭州中轉(zhuǎn)前往新疆，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)。

離開延安前，毛澤民到鳳凰山向大哥告別。那天，兄弟倆還不知道此刻的分別即永別，毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯(lián)后好好治病，多參觀學(xué)習(xí)一些蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的好經(jīng)驗(yàn)，還特別叮囑他，要利用在蘭州和迪化停留的機(jī)會(huì)，積極宣傳黨的正確主張。

一個(gè)意外的決定讓毛澤民的行程發(fā)生了改變。那是一份由毛澤東和張聞天共同簽名的電報(bào)：“毛澤民等到否，到時(shí)毛即可留任建設(shè)廳長(zhǎng)，但需改名。毛洛 廿七日”

正是這封電報(bào)，讓毛澤民化名周彬，留在新疆開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。其間，他到蘇聯(lián)治病和學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，并代毛澤東填寫了《個(gè)人履歷表》，向共產(chǎn)國(guó)際介紹毛澤東。

“請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”

毛澤民憑借多年的工作經(jīng)驗(yàn)，在新疆大刀闊斧地開展財(cái)政金融整頓，使幾近崩潰的新疆財(cái)政起死回生，面貌為之一新。

毛澤民等共產(chǎn)黨人在新疆的出色工作，贏得了新疆各族人民的信任，卻使新疆軍閥盛世才坐立不安。1942年，盛世才背信棄義，投靠蔣介石，關(guān)押了毛澤民等在新疆工作的全體共產(chǎn)黨員。

盛世才指使特務(wù)審訊毛澤民，迫使他公開聲明反蘇和脫離中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤民整天整夜被折磨著，偶一合眼，立刻就被烈性化學(xué)藥水熏醒。

三天過后，在反復(fù)惡性刺激下，毛澤民怎么也合不上眼了。

在生命的最后七天七夜之中，毛澤民受的最后一種刑罰是往胳膊上吊土塊，也就是特務(wù)們所說的“掛炸彈”。面對(duì)酷刑，毛澤民視死如歸，義正詞嚴(yán)地宣告：“決不脫離黨，共產(chǎn)黨員有他的氣節(jié)?！彼€對(duì)一同被關(guān)押的方志純說：“如果你今后有機(jī)會(huì)回延安，請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員?！?/p>

1943年9月27日深夜，毛澤民被敵人秘密殺害，時(shí)年47歲。

抗戰(zhàn)勝利后，毛澤民的女兒毛遠(yuǎn)志還不知道父親犧牲了，毛澤東請(qǐng)她一家吃飯。她突然問起父親，談笑風(fēng)生的毛澤東放下筷子，說不出話來。他眉頭緊鎖，站起來背著手，來回地踱步，好久才說：“被國(guó)民黨殺害了！”

1975年，已經(jīng)82歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團(tuán)：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)編/張超 來源/《歷史選擇了毛澤東》，葉永烈著，天地出版社2019年4月1日第1版；《毛澤東和失去的親人們》，顧保孜著，江蘇人民出版社2013年6月第1版；《毛澤民：中華蘇維埃國(guó)家銀行第一任行長(zhǎng)》，高青、孫敏堅(jiān)/文，《湖南日?qǐng)?bào)》2018年5月22日等）