只有香如故

賈美華

槐花盛開的季節(jié)，她走了，走到很遠很遠的地方。

踩著十里飄飛的槐香，我走回故鄉(xiāng)。

娘，今日為甚不見你站在村口，用顫抖的雙手搭起涼棚，望我而歸?

目睹破敗的門樓，望著瓦棱間隨風(fēng)搖曳的凄凄野草，淚光中，我仿佛見娘那可親的微笑，又輕輕綻放在茫茫的槐花之中。

15年前的一個傍晚，踏著夕陽的余輝，帶著滿身槐香，父親回來了。他身后領(lǐng)著陌生的她。她中等身材，白皙的臉上，一雙烏溜溜的眼睛溫和地端詳著我與姐。從此，她走入我們的生活。那年，我6歲，姐9歲。

父親是個石匠，他成天鉆在后山，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徶覀冃膩y如麻的生活，半月不能回一次家。我和姐都不愿跟她接觸，總是用奇怪的目光注視她，更不開口叫她一聲“娘”。而她若無其事，白天到隊里下地干活；夜晚又坐在油燈下縫縫補補，很少說話。

我與姐最害怕那黑洞洞的夜晚。當(dāng)那茫茫暮色籠罩整個小院時；無以言傳的孤獨與寂寞便襲上我們的心頭。這時，她總會一邊干手中的活，一邊給我們講牛郎織女，講孟姜女哭長城，講狐仙，可我們?nèi)允桥瓮赣H回家。只有父親回家，我們才會感到真正的歡樂。

記得有一次，姐哭著從學(xué)校跑回家，滿臉沮喪。姐說她不念書了。因為同班的男生都罵自己有個后娘，她聽完，臉唰地一下紅了，一直紅到耳根。她嘆了一口氣，又趕忙蹲下來邊擦姐的淚邊說:“別聽他們胡說，書，還是要念的?！辈徽撍鯓雍鍎?，姐就是不聽，并張口罵她，她氣壞了，順手從炕上抓起笤帚，照姐就打來。我嚇壞了，可轉(zhuǎn)眼一看，她握著笤帚的手竟停留在半空中。眼淚撲簌撲簌地滴下來，落在姐的臉上。

雖然父親不在家，但自從她走入這座小屋，我們的家便像樣了。我們的家庭也漸漸充滿了生活的氣息。

她把所有的家具擦得锃亮，整個小屋擺設(shè)得井井有條，干凈利落。我與姐則跟她始終不親不熱，自然不會早回家。一放學(xué)，我們就繞山瞄洼的瘋跑，像不著家的小狗。

1984年后秋的一個晚上，一封北京來信像一枚不大不小的石子，投進平靜的生活湖面，頓然掀起我們家庭的軒然大波。

信是她父親寫來的。信中說，他已昭雪平反。因年事日高，思念之情倍增，希望她早日能回到他的身邊。并說他已給她辦好了一切回城的手續(xù)。

……

父親默默地給她收拾東西，像沉穩(wěn)的老牛。

“回去吧，我再也不能耽誤你的青春。這輩子，我是感激不夠你了。”父親說得很凄楚。

她一句話都不說，只緊緊地盯著昏黃的跳躍的孤燈，想那窗外飄零的思緒。

那天晚上，她獨自來到龍華河畔。

一輪微黃的淡月，靜靜地映在無聲無息的河流里，像一聲沉重的嘆息，沉沉地懸在她的心頭。

第二天，冒著蒙蒙細雨，我們送她回城。

又是龍華河畔。

彎彎的細柳，一動不動地伏在煙雨蒙蒙的水面，忘情地品味著人間這銘心刻骨的情調(diào)；遠山早已迷失在潮濕而濃重的煙霧里；只有秋天的原野，裸展著自己的博大與豐實，深深地浸在豐收的喜悅與無限的包容之中。

望著她的淚眼，我的鼻子一酸，竟嗚嗚地哭起來，心里不知是種什么滋味。是對她十來年沒打沒罵養(yǎng)育之恩的報答?是對她溫柔、善良、賢惠的感激?是對她無怨無悔體貼關(guān)注的恩謝?我說不清，也無法說清。

姐也泣不成聲，哭成個淚人。

她久久地站在河畔，望著濃霧遮蔽的遠方，驀地，她轉(zhuǎn)過身，擦掉眼淚對父親說:“他爸，咱不走啦!”

“怎?”父親愣住了。

“不為別的，我只為這個家!”

就這樣，她又起早搭黑，點燃灶堂，點燃我們的生活。我不明白，是什么情感之線牽引著她，維系著她與我們的生命?甚至她怕有了自己的親生骨肉而冷落了我與姐。

第二年春天，北京來電。電文是:父病速歸。

接到電報后，她第一次返回北京，去看望病危中的父親?；氐奖本┧赣H已經(jīng)去世，留給她的只是深深的埋怨與3000塊錢遺產(chǎn)。這在她家兄妹4人中是最多的。然而，考慮了幾天之后她還是放棄了。她說，她有愧于自己的良心，有愧于這個家。

她原來是與家庭割離關(guān)系而下放的知青。

回家后，為了遺產(chǎn)，父親與她大發(fā)脾氣。而她沒有反抗一聲，只是用女人特有的心細默默地忙忙碌碌地操持著這個家，作為對父親的回報。

秋天，我考上了縣重點高中。與此同時，憂喜一同步入我家。

父親蹲在檐前，一個勁地抽著悶煙，不表態(tài)。他仿佛一下老了許多。姐怔怔地用哀憐的目光看著我，不知說什么好。只有她，操著北京口音，嘮嘮叨叨:“想考的還考不上，好易娃子有出息，再窮，也得讓他念?！?/p>

可是，她說得太簡單了，念書是需要錢的啊!錢!錢!錢!

后半夜，雞剛叫過頭遍，她就悄悄地起床走了。

一整天沒有回家，誰也不知道她去了哪里。晚上，她帶著一身疲勞與煙塵推開了家門。她從懷中一下掏出了785.20元錢。

“這是我下鄉(xiāng)三年全部的積蓄，拿著念書去。不過，你要節(jié)省點兒，咱家不富裕。以后，我再慢慢想辦法?！?/p>

她說得堅定、干脆、利落。

也是槐花盛開的季節(jié)，她永遠地走了，走到很遠很遠的地方。那年她才40出頭!

(聞利摘自《現(xiàn)代周刊》)