憶　溈

憂傷經(jīng)常會(huì)是草率的，情欲也往往輕得難受。但兩者在一個(gè)敏感的心靈中本能地糅結(jié)起來卻成為一種從容和厚重的歷史。讀周國平的詩集《憂傷的情欲》正好是在讀他個(gè)人的這種歷史。

精神和時(shí)間不斷進(jìn)行著天然的較量。在每段角逐的結(jié)尾處，人們必定發(fā)現(xiàn)時(shí)間真的消逝了，那是任何權(quán)力、金錢或者智慧都無法挽救的。有時(shí)候，精神會(huì)幸存下來，但它變成了符號。然而這一次，情欲的憂傷，誠懇和暴露等等使這一組符號超載，以至人們在細(xì)讀著詩人個(gè)人的歷史時(shí)，常常會(huì)重逢自己在過去十年里精神的遭遇。

詩人的這段歷史在形式上始于一九八一年四月，終于一九九一年五月，但其中留著一個(gè)較長的空白：從《上帝和尼采》在一九八七年十月糾纏了一陣之后直到“忙碌或者忙里偷閑／無聊或者來不及無聊”的一九九○年一月。在結(jié)束這段空白的時(shí)候，詩人想到了《死》，并且指出“想到死的時(shí)候／我們很少想到死”。這種對符號的尖銳批評與詩人生活中當(dāng)時(shí)正發(fā)生著的悲劇很有關(guān)聯(lián)。接下來直到最后一首之前的幾首詩里，死亡難以抗拒地反復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)它從《女兒》“燦爛的笑容”中掠過時(shí)達(dá)到了高潮。這個(gè)“一輩子只有一次生日”的女兒在詩人的心靈中“是水”，“是春天”，“是父親的宿命”。所有人都知道，水是一百年不會(huì)涸竭的，春天總會(huì)重現(xiàn)，而宿命永恒。毫無疑問，詩人呈現(xiàn)給我們的這段歷史中的斷裂本身也是一首詩。

內(nèi)容上，詩人的這段歷史始于一個(gè)矛盾——一種“擁有”的矛盾。在第一首《果園》(第7頁)中，詩人說：“我笑了／因?yàn)槲业玫搅嗽姟保瑫r(shí)“我哭了／因?yàn)槲抑挥性姟?。這段歷史又終于一個(gè)矛盾——一種“失落”的矛盾。詩人在最后一首《孤兒》中寫道：“世界多么復(fù)雜／我永遠(yuǎn)長不大／注定要迷路／也注定要回家”。這時(shí)，詩人已經(jīng)感到自己“只是大地上的一個(gè)孤兒”了，同時(shí)更認(rèn)識到“在這世界上／又有誰不是孤兒呢”。與詩人這段個(gè)人歷史并列的社會(huì)歷史無疑是勃然并且長進(jìn)的，特別地，物質(zhì)的充盈和視野的開闊全非昔日可比，然而這絲毫不能緩解個(gè)人精神的危機(jī)。人一旦沿著智慧的引導(dǎo)進(jìn)入了精神的王國便不再可能逃離困境。他從此便背上了沉重的思想包袱。他的確經(jīng)常會(huì)有幸摸到石頭，但他永遠(yuǎn)也過不了河。對岸對于憂傷的情欲以及一切精神的騷動(dòng)都是謎。

當(dāng)此心氣浮躁的時(shí)代，執(zhí)著的憂傷為世人所拒斥?！稇n傷的情欲》在這個(gè)時(shí)候可以是一面鏡子：當(dāng)人們面對著它時(shí)，它會(huì)提醒著人生的窘迫和存在的絕望。這提醒將恰如詩人一九八一年十月的《旅行》一首中描述的那樣，“從一條打穿了的傷口／流向破碎的心”。

(《憂傷的情欲》周國平著四川文藝出版社一九九一年六月版，3.20元)

品書錄