一輩子順民

孟衛(wèi)東

讀了今年第六期《讀書》上的《手按<圣經(jīng)>而心不發(fā)抖——解讀一戶侯》一文，記住了里面所載侯寶林先生“我一輩子是一個(gè)順民”的話，還有“老哥兒乙”對(duì)他的評(píng)論：“可以說沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人是不喜歡侯寶林的，可是他們?cè)谒闹薪^不是頂重要的人物?！苯又阆肫鹉瓿踔醒腚娨暸_(tái)《曲苑雜談》欄目為紀(jì)念侯先生而制作的專輯，其中有不少侯先生在生前(去年十二月)接受記者采訪的畫面，給我印象最深的是侯先生對(duì)自身經(jīng)歷的一件事的敘述，其大意如下：

五十年代，侯寶林和另幾位著名相聲演員經(jīng)常進(jìn)中南海為毛澤東說相聲(包括一些解放后不再演出的段子)，同時(shí)當(dāng)然也會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)人們交往。一次跳舞，不善此道的侯寶林無意中撞了一下毛澤東，侯心中立刻忐忑不安。當(dāng)他偷眼觀瞧，見領(lǐng)袖并無怒色，才放下心來。

聽了這些，真是別有一番滋味在心頭，一個(gè)順民，怕只有在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作和表演時(shí)，才可能視領(lǐng)導(dǎo)人為“絕不是頂重要的人物”。

這樣說并非要責(zé)備侯寶林先生，一個(gè)在幾千年形成的社會(huì)文化土壤中成長(zhǎng)并歷經(jīng)坎坷的人，誰有權(quán)利有資格忍心去苛求他呢？從某種程度上講，在這件事上，我們對(duì)領(lǐng)袖也無可指責(zé)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的舉止確實(shí)極為得體，這一切都是歷史鑄就的，我們似乎不必對(duì)此多加評(píng)述。然而當(dāng)看到現(xiàn)代文明之風(fēng)已強(qiáng)勁地吹入古老神州的窗口的今天，人們卻仍在把這件事當(dāng)做佳話美談加以宣揚(yáng)的時(shí)候，就不能不讓人感到悲哀甚至于警覺，百年了，真如桑嘩先生所問：“國(guó)人夢(mèng)已醒？”

但愿我老了，對(duì)后人談往事時(shí)不要說：“我做了一輩子順民。”