陳香梅

生命像一盞燈，像一個(gè)謎，有時(shí)甚至像一個(gè)夢(mèng)。我和他相識(shí)復(fù)相愛(ài)時(shí)，明燈相照，滿(mǎn)室生春；我們婚后，幾經(jīng)憂(yōu)患，幾經(jīng)巨變，許多時(shí)日過(guò)得撲朔迷離，生命似謎；后兩年里，大半時(shí)光消磨在病院中，有時(shí)唯恐他已被死神奪去，此情此景，只有身歷其境者，方能體驗(yàn)個(gè)中滋味。

1937年，陳納德將軍被邀來(lái)華參戰(zhàn)時(shí)，我還在香港念書(shū)。直到1943年我在昆明加入中央通訊社工作時(shí)，我們才第一次見(jiàn)面。那時(shí)他是美國(guó)14航空隊(duì)的司令官，我是中央通訊社的女記者，在一次記者招待會(huì)散后，陳將軍走過(guò)來(lái)和我握手，并問(wèn)姓名，我告訴了他，他大笑說(shuō):“原來(lái)就是你，你可知道你的父親還托我照顧你呢?照我看來(lái)，你已很會(huì)照顧自己。不過(guò)，請(qǐng)不要忘記，我是你父親的朋友，有什么我可以幫助的地方，盡管告訴我好了?！?/p>

在昆明的兩三年當(dāng)中，大家都為工作忙，我們見(jiàn)面也只是限于公事而已。有時(shí)我單獨(dú)去看他，也是采訪(fǎng)新聞。不過(guò)，在這段期間，我們漸漸地稔熟了，大家也偶爾談及生活方面的小事情，說(shuō)些笑話(huà)。那時(shí)陳將軍有個(gè)秘書(shū)，會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，他為我作速寫(xiě)，可是不太像，讓陳將軍看見(jiàn)，他說(shuō):“這張像片就送給我吧。”我說(shuō):“不好，太丑了，改天送你像樣的?！睍r(shí)適有攝影記者在旁，馬上為我們拍了一照，這是我們第一次在一起照相，如今尚留著做紀(jì)念。

1945年夏，抗戰(zhàn)結(jié)束前兩月，陳將軍因與美國(guó)國(guó)務(wù)院鬧意見(jiàn)，反對(duì)他們的對(duì)華政策，毅然辭職返國(guó)。十四航空隊(duì)舉行歡送晚會(huì)，大家都希望和這位飛虎將軍談一兩句惜別和祝福的話(huà)，因此整個(gè)晚上我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起。10點(diǎn)已過(guò)，我準(zhǔn)備走了，陳將軍走過(guò)來(lái)說(shuō):“你不和我握手就準(zhǔn)備走了嗎?”我這個(gè)平時(shí)那么會(huì)說(shuō)話(huà)的人，一時(shí)竟不知道怎樣回答，同時(shí)又覺(jué)得四周的人都在注意我們，不易臉紅的我竟然臉紅了。不知道為什么，在那一瞬間，我們兩人似乎都發(fā)現(xiàn)一種異樣的情感在作怪，突然發(fā)現(xiàn)自己在熱愛(ài)著對(duì)方，常常見(jiàn)面毫無(wú)感覺(jué)，一旦發(fā)現(xiàn)心底的深情時(shí)，我們竟要分別了!

抗戰(zhàn)勝利后我也離開(kāi)昆明，轉(zhuǎn)到上海工作。這期間，日子只是來(lái)也匆匆、去也匆匆地打發(fā)過(guò)去。圣誕前，我得到陳將軍返華的消息，我想起了我們?cè)诒娙嗣媲罢f(shuō)不出話(huà)的那種窘態(tài)，連到機(jī)場(chǎng)去接他的勇氣都沒(méi)有。晚間，他邀我吃晚餐，在座的還有前任美軍駐華軍事顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)魯克斯將軍和幾個(gè)朋友，他們對(duì)于他的來(lái)臨都表示歡迎。席終已10點(diǎn)多了，我就想先告辭。陳將軍說(shuō):“等一會(huì)兒客人走了，我送你回家好了。”于是我只得留下。客散后，陳將軍說(shuō):“你坐一下好嗎?”于是我坐下，大家又是好一陣的沉默。

我說(shuō):“你打算在上海住一個(gè)時(shí)期嗎?”

他說(shuō):“不，我很快就要回美國(guó)去，不過(guò)我將再回來(lái)。在我離開(kāi)之前，我想要求你一件事——我想要你答應(yīng)我的求婚，那么明春我回來(lái)時(shí)，我們就可以結(jié)婚了。”他說(shuō)這些話(huà)時(shí)似乎費(fèi)了很大的氣力，而我則更是不知應(yīng)當(dāng)怎樣回答了。

記得當(dāng)時(shí)我曾說(shuō)道:“我們大家了解不深，怎可以頃刻之間就談到結(jié)婚的問(wèn)題呢?”

他說(shuō):“我很久以前就一直愛(ài)你，我不敢對(duì)你表示，因?yàn)槲疫€有太太。如今我已獲得戀愛(ài)的自由，我希望有一個(gè)像你這樣的人做我的終身伴侶?！?/p>

圣誕節(jié)，是親人團(tuán)聚的日子，陳將軍約我到家中度節(jié)，我沒(méi)有答應(yīng)。他那時(shí)和友人魏勞爾夫婦同住，我想到古人“親極反端”的懺言，不想在這團(tuán)圓的節(jié)日和他見(jiàn)面。他送給我的圣誕禮物是一瓶法國(guó)香水。盒子里面有一張卡片，寫(xiě)著“給我最親愛(ài)的人”。我看見(jiàn)這行小字后，心緒飄然，如風(fēng)吹落葉，不知所止。

新年過(guò)后，陳將軍再度返美，約期一二月內(nèi)歸來(lái)。才相逢，又復(fù)憶相逢，別后我才知道我是多么地想念他。白天，我數(shù)著日子，計(jì)算著他的歸程；晚上，我夢(mèng)著他，從一個(gè)夢(mèng)，又轉(zhuǎn)到別一個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)新愁，寸心萬(wàn)里。一個(gè)月后，他回來(lái)了。我被矛盾的心情支配著，我沒(méi)有到機(jī)場(chǎng)去接他。我有點(diǎn)怕，我怕寂寞的情感。

晚上，他的電話(huà)來(lái)了。他說(shuō):“你生病了么?”我說(shuō):“我很好?！彼f(shuō):“你為什么不到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我呢?”我沒(méi)有話(huà)好說(shuō)了。他說(shuō):“我的車(chē)子馬上來(lái)接你，我想見(jiàn)你?！睕](méi)有等我回話(huà)，他的電話(huà)已經(jīng)掛上了。我住的地方離他的住所，大概也有二三十分鐘的路，然而在我看來(lái)竟是一刻如年，心中巴不得車(chē)子開(kāi)快一點(diǎn)。入室，他起立相迎，兩人握手，未通片語(yǔ)，但覺(jué)魂飛魄蕩，不復(fù)更有此身，四目相疑，恍如隔世，一縷情絲，從此無(wú)法解脫了。

靜夜里，燈影下，我們計(jì)劃著婚期。那時(shí)我的父親和繼母剛自美國(guó)歸來(lái)，他們當(dāng)初不贊成我們的婚事，可是后來(lái)經(jīng)過(guò)陳將軍的一番表白，他們也無(wú)異議，只有一個(gè)條件，他們要帶我到杭州的西子湖畔靜思數(shù)天，歸滬后再作決定。

正是初冬時(shí)分，西子湖畔游人不多，我對(duì)著山光水色，了無(wú)心緒，盡是離緒，盡是相思。三日后，陳將軍來(lái)電促歸，匆匆就道，抵滬之日，距圣誕節(jié)只二周，作嫁衣裳還未剪裁，而我們已把婚期定于12月21日舉行，那是1947年。

在上海靜安寺路有一家法國(guó)人開(kāi)的服裝店，名為“綠屋夫人”，我在那兒定制過(guò)幾套晚裝。圣誕前兩周，我到“綠屋夫人”那兒去做一套新娘服裝，老板娘尋根問(wèn)底地要知道我和誰(shuí)結(jié)婚，并說(shuō)若我不告訴她，她無(wú)法為我把那襲嫁衣在12月20日前做好，于是我只好據(jù)實(shí)告訴她，我將與陳納德將軍結(jié)婚。

“噢，他原籍也是法國(guó)人?！崩习迥锱d奮得不得了，量身段時(shí)幾次用針刺痛了我的皮膚，若說(shuō)她是第一個(gè)預(yù)知我與陳納德將軍婚事的人，也不算言過(guò)其實(shí)。

新婚之日，丈夫訂了一個(gè)以千朵玫瑰做的花鐘，象征著摯愛(ài)的永恒。當(dāng)他把一枚戒指戴在我的無(wú)名指上時(shí)，我的手指有點(diǎn)發(fā)抖。溢滿(mǎn)的幸福，常使我有點(diǎn)惶恐，為的是怕樂(lè)極生悲。

我們?cè)诨槎Y在上海虹橋路華美村舉行，除了證婚的基督教牧師以外，有我的雙親，做女?huà)逑嗟慕憬?，做男儐相的詹德?tīng)栣t(yī)生，葉公超，美國(guó)駐滬領(lǐng)事，空運(yùn)隊(duì)的副經(jīng)理魏勞爾夫婦，陳將軍的秘書(shū)長(zhǎng)舒伯炎夫婦，霍德華系報(bào)紙的遠(yuǎn)東代表方士華夫婦，泰萊夫婦等。茶后，9時(shí)晚餐，酒醒人散，寒意正深，圍爐并坐，情深如許。但愿生生世世為夫婦得永恒相守，不羨天上神仙矣。

我們初婚時(shí)，卜居虹橋路華美村。該處境地清幽，無(wú)市聲之?dāng)_，屋后有園地，植瓜蔬、種花果。三春花放，九月蟬鳴，自有一番幽趣。我們常在清晨起來(lái)，到樓東看日出；晚間無(wú)事，在月影下散步；有時(shí)邀二三密友到家里玩玩紙牌，聲聲竟樂(lè)，逸興橫飛。

還記得初婚后的圣誕早晨，我和丈夫一同到外灘的辦公室上班，記得那天連開(kāi)電梯的工友也放了假，于是我們一口氣跑上七層樓。辦公室內(nèi)寂寞無(wú)人，只有他和我兩人上氣不接下氣地相對(duì)大笑。我煮好了濃咖啡，陪他工作了一個(gè)上午。從此我們?yōu)樗霓k公廳取名七重天，這是我們兩人的秘密。

丈夫雖勤儉，但生性豪爽，一點(diǎn)也不吝嗇。那時(shí)我們住在上海，政府明令所有市民一律要把黃金美鈔送到銀行去換金圓券，丈夫那時(shí)不但以身作則，每一個(gè)月領(lǐng)到薪水即著秘書(shū)把美鈔換作金圓券，存入銀行，他還勸所有外籍職員一律服從政府的命令——自大陸來(lái)的人一定還沒(méi)有忘記金圓券的風(fēng)波。

太陽(yáng)是咸的，月亮是甜的；太陽(yáng)是一曲雄壯的軍樂(lè)，月亮是一首詩(shī)意的短曲；太陽(yáng)高高地照遍大地，月亮靜靜地影滿(mǎn)人間，這是西方的美與東方的美不同之點(diǎn)。然而，我們既愛(ài)太陽(yáng)，也愛(ài)月亮。

我們分別來(lái)自西方和東方，起初，我們僅是被一道圍墻阻隔著，我們非常陌生；可是當(dāng)我們走出圍墻以外之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們呼吸著同一的空氣，我們?cè)瓉?lái)就是生活在同一地球的人，雖然萍水相逢，可是相知極深。

婚后，我們有兩個(gè)女孩子，大小只相差一歲多一點(diǎn)。丈夫?qū)τ诤⒆訜o(wú)盡的鐘愛(ài)，他曾對(duì)我說(shuō):“20年后，30年后，孩子將代我來(lái)做你的好伴……”

1958年，丈夫陳納德將軍因肺癌病逝于美國(guó)路易斯安那州紐奧連市。我們婚后不過(guò)十度寒暑，生活有說(shuō)不完的使人落淚的使人快意的回憶。只恨春光短暫，曾幾何時(shí)，春殘、月落、人杳!

(朱霞摘自《海外星云》)