何軍譯

亨利·科利茲克在沐浴著秋日陽(yáng)光的大學(xué)校園內(nèi)，一只手臂上搭著雨衣，另一只手上提著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)公文包。他約摸40歲，身材高挑、頭發(fā)烏黑，雙唇緊閉，一雙黑眼睛清澈透亮。他在大學(xué)講授商業(yè)管理，是個(gè)好講師——語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，談鋒犀利、口齒伶俐，威望頗高；他言詞尖刻，很難對(duì)庸人有耐心。他的專長(zhǎng)是“管理的現(xiàn)實(shí)性”，幾年來(lái)就這個(gè)課題出版了幾部著作，撰寫(xiě)了多篇文章，文章中的觀點(diǎn)多次被《哈佛商業(yè)評(píng)論》引用。

如今亨利卻面臨著失去妻子的危險(xiǎn)——這種預(yù)感是在埃德·錢伯斯上個(gè)月從科內(nèi)爾調(diào)進(jìn)大學(xué)以后才有的，因?yàn)槭潞蟮弥强颇莸呐f時(shí)朋友。這世上，舊日朋友和舊日戀人之間區(qū)別不大。那天晚上他們?nèi)嗽谥ゼ痈绮蛷d用餐時(shí)只有瞎子看不出名堂來(lái)。錢伯斯仍是單身，科妮依然風(fēng)姿綽約，亨利心中升起一股平生從未有過(guò)的感覺(jué)——嫉妒。從他們二人被幸福陶醉的眼神里可以看出科妮和錢伯斯正沉浸在對(duì)只有他倆才清楚的年輕時(shí)代的回憶中。整個(gè)談話、目光和笑聲都圍著他們倆人，那是一個(gè)亨利不知道、也把握不了的世界。

他愛(ài)科妮。亨利比她小近10歲，這注定事情既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。如果說(shuō)他只愛(ài)她的某一部分——她的身段或者淺黃色頭發(fā)，情況就會(huì)是另一回事了。她擁有丈夫?qū)λ娜繍?ài)——愛(ài)她的思想、愛(ài)她的人品、愛(ài)她的談吐，也愛(ài)她的走路姿態(tài)?？伤⒉皇且匀硇募右曰貓?bào)。她自己付出了多少她從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)。直到那天經(jīng)過(guò)多年分別后她又一次見(jiàn)到埃德·錢伯斯，她才知道自己給予丈夫的是何等微不足道。

途經(jīng)拱道向停車場(chǎng)走去時(shí)，他痛苦地想起前天晚飯后發(fā)生的事，那天是他們夫婦二人的結(jié)婚紀(jì)念日，也就是在那個(gè)時(shí)候，科妮提出跟他離婚。亨利傷心痛苦之極，但他決心憑借自己執(zhí)著的愛(ài)來(lái)挽救這場(chǎng)行將崩潰的婚姻。

埃德·錢伯斯腳步聲清脆地走過(guò)四面有回聲的走廊和空曠的大學(xué)門(mén)廳，向80號(hào)會(huì)議室走去，當(dāng)經(jīng)過(guò)漆黑一團(tuán)的空蕩蕩的教室時(shí)，他忍不住皺了皺眉頭。

他打開(kāi)會(huì)議室的門(mén)。這是一間半圓形房間，擺著桌椅板凳。房間各處都有電燈，可沒(méi)有一盞是亮著的。除講臺(tái)和小平臺(tái)上亮著泛光燈外，房間淹沒(méi)在黑暗之中。自轉(zhuǎn)式大黑板、卷起的電影銀幕、錄音機(jī)、活動(dòng)掛圖和氈制板被明晃晃的泛光燈一照，亮得刺眼。聽(tīng)眾席和課桌則黑暗一片。

亨利站在講臺(tái)后面，他說(shuō):“請(qǐng)進(jìn)，埃德?！?/p>

埃德緩慢地走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。

亨利說(shuō):“你請(qǐng)坐?！?/p>

埃德一邊慢騰騰地坐在靠近房間中央的地方，邊問(wèn):“什么事，亨利?”他看上去一臉的茫然。

亨利走前幾步站到講臺(tái)后面，一只手隨便地依在講臺(tái)邊緣。

“我打算占用你一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，埃德?！?/p>

“就你講?”

“就我講。我保證我會(huì)心平氣和地講，我會(huì)回答你提出來(lái)的任何問(wèn)題，也愿意跟你討論。你能給我一小時(shí)的時(shí)間嗎?”

“好吧?！卑５聡@了口氣，蹺起二郎腿。

亨利步履輕緩地在燈光通明的講臺(tái)上走來(lái)走去，他說(shuō):“今晚我倆聚在這里是因?yàn)槲覀冎g有一個(gè)問(wèn)題，更確切地說(shuō)有三個(gè)問(wèn)題要解決:我面臨失去妻子的危險(xiǎn)；你要我的妻子；我妻子要跟我離婚?！彼D(zhuǎn)回身疾筆如飛地把這三個(gè)問(wèn)題寫(xiě)在黑板上，接著說(shuō):“你知道，愛(ài)情是一個(gè)感情問(wèn)題，不是邏輯問(wèn)題。還不曾研究出能解釋男人或女人為什么會(huì)一見(jiàn)鐘情或者應(yīng)該彼此相愛(ài)的控制論裝置或生物分析方法來(lái)。因此，讓我從這些問(wèn)題論出個(gè)理來(lái)毫無(wú)用處。我能說(shuō)的是我愛(ài)科妮。我一直都愛(ài)她。她是我需要的唯一的女人。這就是我的感受。但我今晚要做的是向你提供一些真憑實(shí)據(jù)來(lái)挽救我的婚姻，保住我的妻子，同時(shí)也是挽救我自己的命運(yùn)。正如舊時(shí)戲劇家說(shuō)的，抓住最后一次機(jī)會(huì)吧，我的話句句當(dāng)真?！?/p>

接下來(lái)，亨利上了一節(jié)他有生以來(lái)最專業(yè)化的課。他在活動(dòng)掛圖上寫(xiě)上美元、美分，準(zhǔn)確列出每個(gè)月科妮習(xí)慣的生活標(biāo)準(zhǔn)所需開(kāi)支情況以及她的高額債務(wù)。他在氈制板上列出埃德的工資和單身漢的開(kāi)銷。他飛快地在黑板上列了一張平衡表，用數(shù)字指出科妮跟埃德生活將面臨到的經(jīng)濟(jì)窘困然后他移步到黑板前，一邊往上加臨時(shí)標(biāo)題，一邊說(shuō):“埃德和一個(gè)女人生活將面臨到的真正問(wèn)題，是沒(méi)有什么教科書(shū)能告訴你將來(lái)是個(gè)什么樣子的，因?yàn)榕烁瞬灰粯?，而多?shù)男人又是說(shuō)謊老手。下面我要告訴你的純屬獨(dú)家新聞。我的妻子也就是我所愛(ài)的女人，每天早上不睡到10點(diǎn)不起床，從不補(bǔ)襪子，她有購(gòu)買昂貴手提包和帽子的癖好，橋牌技術(shù)糟糕透了，頭上還有看不出來(lái)的頭皮，在我們結(jié)婚的這幾年里每年她都會(huì)因?yàn)榛枷旅鎺追N疾病至少臥床四個(gè)星期:喉炎、胃腸炎、周期性偏頭痛、纖維組織炎、帶狀皰疹、水痘、腳踝骨折、椎間盤(pán)突出和感冒?！彼e起厚厚一疊紙:“這些材料能證明我的話，幾年來(lái)記在我電話帳上的電話費(fèi)、新買的襪子帳單，未被晚間烹飪班招收的證明、橋牌分?jǐn)?shù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衣帽店和手提包商店的帳單，還有醫(yī)生的處方?！?/p>

電燈滅了，亨利按了一下講臺(tái)上的按鈕，屏幕自動(dòng)卷下來(lái)，被房間后面的一架放映機(jī)照得通亮。亨利說(shuō):“我請(qǐng)你看一下我們家庭生活的一些彩色幻燈片，我們?cè)诩依餅榕笥逊呕脽羝瑫r(shí)，這幾張片子沒(méi)有拿出來(lái)?！?/p>

他輕輕地按了一下手觸開(kāi)關(guān)，畫(huà)面上的科妮正往一家商店櫥窗里窺視、皺眉凹眼的，那樣兒就像一個(gè)60歲的惡老太婆?！斑@是某個(gè)星期六早上我在超級(jí)市場(chǎng)趁科妮不注意的時(shí)候拍攝的?！苯酉聛?lái)還有另外十幾張片子:頭上夾滿卷發(fā)夾的科妮；在墨爾本新年晚會(huì)上微醉的科妮；在陽(yáng)光下睡著時(shí)張著嘴的科妮；在車站向朋友揮手告別時(shí)一臉傻笑的科妮；身穿泳裝的科妮:“你注意到她的腿有些弓形嗎?”

“下面我讓你看一下你做夢(mèng)都想不到的東西，埃德，這就是科妮的家庭。我敢說(shuō)你根本沒(méi)想到她還有個(gè)家吧。來(lái)看看科妮的母親吧。”畫(huà)面上出現(xiàn)了一個(gè)瘦小枯干、中等年紀(jì)的女人，一張臉蒼白、干癟“你得照顧她一年。她的一個(gè)姐姐見(jiàn)人就罵。她還有兩個(gè)姨媽，你最好經(jīng)常給他們寄些錢去，她們?cè)缇褪チ松钜揽??！焙嗬f(shuō)?；脽羝铣霈F(xiàn)她的一位蒼老的酒鬼叔叔，“一個(gè)月里酗酒一次，還有他的一個(gè)哥哥，由于賭博偶爾需要給予經(jīng)濟(jì)上的幫助?！?/p>

燈光亮了，埃德蒼白的臉扭歪了。他說(shuō):“人無(wú)完人，你想證明什么呢亨利?”

亨利手點(diǎn)著他，雙目噴火?！拔乙C明的是如果你打算跟科妮這樣的女人生活，就必須愛(ài)她。誠(chéng)然，科妮不是完人，有些小毛病，比如她睡覺(jué)打呼嚕，喝下一杯檸檬水后會(huì)打嗝，受不了咖啡氣味，汗流得比別人多，當(dāng)然，她有自己的問(wèn)題，可我想讓你知道的是，你不可能和他們生活一輩子，你沒(méi)有感情基礎(chǔ)。再來(lái)看看這張幻燈片吧，它是兩年前我在一個(gè)湖邊夏令營(yíng)拍攝的，內(nèi)容是科妮想釣狗魚(yú)?！?/p>

燈光又滅了。亨利滔滔不絕地介紹著那次在穆?tīng)柧S勒度過(guò)的假期。

當(dāng)房間再次被電燈照亮?xí)r，埃德走了。他的座位上已沒(méi)有人了。門(mén)被輕輕關(guān)上，亨利隱約聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲消失在走廊盡頭。

他靜悄悄而又近乎悲哀地拿起擦子，把黑板上的字擦掉，合上活動(dòng)掛圖，抹掉氈制板上的筆跡，走到講臺(tái)后面，雙肘重重地?cái)R到上面，聳起雙肩，在那里站了很久很久。

走廊里一個(gè)女人鞋后跟輕輕的喀喀聲由遠(yuǎn)而近。門(mén)開(kāi)了?？颇菡驹陂T(mén)口瞧著他，眼睛紅紅的。她帶著哭音說(shuō):“埃德他——他怎么了?他——他在樓下看都沒(méi)看我一眼就走了?！?/p>

亨利聳著雙肩、望著她，輕聲說(shuō):“埃德?我想他發(fā)現(xiàn)這樣做值得，科妮?！彼康阶罱粡堊雷由?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他?！澳?，你都對(duì)他講了些什么?你們談什么了?”

亨利站直身說(shuō):“科妮，我現(xiàn)在就把告訴他的事說(shuō)給你聽(tīng)。我和你結(jié)婚是因?yàn)槲覑?ài)你。今天，我比以往任何時(shí)候都愛(ài)你。在我眼里，你是我的公主，我的夢(mèng)中女郎，這世上伴我余生的唯一女人，無(wú)論生老病死、富貴貧賤——”他的聲音低下去——“只有死才能把我們分開(kāi)。我愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你?！彼Ａ送?，“這就是我告訴他的?！?/p>

她慢慢坐下，倒在椅子上，雙肩隨著抽泣上下起伏亨利走上前來(lái)，把她摟進(jìn)懷里，溫柔地說(shuō):“我們回家吧，親愛(ài)的?！?/p>

他們一起走了出去。(王文東摘自《分憂》)