不了情

悅　心

木易的散文《回家》好美。讀了好幾遍，越讀越覺著她講的都是自己要說(shuō)的，只是一不留意讓她搶了先。所不同的是，我出嫁了，真成了春節(jié)也不能回家的那種。

我是前年在北京結(jié)的婚?；楹蟊銕е壬丶铱锤改?。爸精心挑選了一輛漂亮的紅色小轎車到車站接我們。媽迎在家門口。小轎車一駛近家門，弟便放了一大串鞭炮，下了車，發(fā)現(xiàn)門上、窗上貼滿了大大小小的紅“喜”字。我說(shuō)，這是干啥，又不是娶媳婦。媽說(shuō)，一樣，迎回個(gè)女婿一樣。媽一邊用雙手搓摸著我的手，一邊仔仔細(xì)細(xì)打量著新女婿和當(dāng)了新娘的女兒，嘴上掛著笑眼里卻淚光點(diǎn)點(diǎn)。在家沒呆幾天，我們就返京了。臨走的那天，爸總是拉著女婿聊啊聊，兩人抽了一屋子煙。爸說(shuō):“她從小就任性，你別太慣著她，該訓(xùn)就訓(xùn)，打也中，只是別打壞了……”爸那架勢(shì)像是在進(jìn)行一項(xiàng)復(fù)雜的交接班工作。

面對(duì)著將要與自己的女兒相依相伴共度人生滄桑的那個(gè)男人，爸似乎不知怎么說(shuō)、說(shuō)什么、說(shuō)多少才放心讓女兒隨他去。媽則像所有將要送女兒出嫁的母親一樣，那一天眼淚就沒斷過(guò)。我是最看不得媽流淚，只要那邊媽的眼圈一紅，我這邊肯定先淚珠串串。因此，我不但勸不了媽反而陪著她傷感。爸說(shuō):“掉啥淚，這丫頭從上大學(xué)那天起不就跟出嫁一個(gè)樣?”媽還是抽泣，好半天就說(shuō)了一句話:“打今兒個(gè)起恐怕一年也回不了一趟家了……”

以后，趁著出差的機(jī)會(huì)又回過(guò)幾次家。每次離家感覺都像又出了一次嫁，那種別離的傷感久久難以釋懷。小站上爸媽那相互攙扶的身影和秋風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)，想起來(lái)便讓我心痛。俗話說(shuō)“孝子不遠(yuǎn)行”，我竟真的有不孝的自責(zé)了。我忽然感悟到，這已不再是自己對(duì)父母的依戀，而是對(duì)父母一種難以割舍的牽掛。于是，風(fēng)雪交加的寒冬惦著父母的小屋可暖和；大雨傾盆的夏夜惦著家里的門窗可關(guān)嚴(yán)；爸去外地作業(yè)惦著他多病的身體能否禁得起跋山涉水；媽一個(gè)人在家又惦著可否寂寞……寫信我覺著太慢，因此一改往日寫“長(zhǎng)篇抒情”家書的習(xí)慣開始打長(zhǎng)途，幾天之中必有一次。以前爸只說(shuō)媽嘮叨而現(xiàn)在卻只說(shuō)我嘮叨。從爸的怪嗔中我能感到那份欣慰和滿足，盡管我真的只是“嘮叨”。

人生就這樣。當(dāng)你終于覺著自己不再需要父母牽掛和操勞的時(shí)候，你又開始為父母牽掛了，當(dāng)你終于不再“盤依父母身軀之青藤”的時(shí)候，你又“成為父母蹣跚行路的手杖”了。親情就在這種相互依賴和牽掛中不斷濃稠深厚。親情這讓人看來(lái)好牽心好累的東西，實(shí)際上又很美很甜很高尚。

丈夫?qū)ξ沂菢O疼愛的。我也自認(rèn)為擁有了一份世界上最甜蜜的愛情?？杉词惯@樣也減不了我思鄉(xiāng)的情愫。這使我明白了，任何感情也替代不了親情。

小時(shí)候，親情是父母溫暖的懷抱；少年的時(shí)候，親情是一封封飽含思鄉(xiāng)情懷的家書；成年的時(shí)候，親情是一份深長(zhǎng)的牽掛；老年的時(shí)候，親情又是一種心靈的歸宿。親情到底是什么?親情是一種永遠(yuǎn)減不掉的思念，永遠(yuǎn)抽不去的牽掛，永遠(yuǎn)替代不了的關(guān)愛，永遠(yuǎn)忘不了的根。

(逸群摘自日《中國(guó)婦女報(bào)》)