這是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。

北軍指揮官龍德上尉在一次戰(zhàn)斗中，與兩名敵兵短兵相接。經(jīng)過(guò)一番血刃的搏斗，他把兩名敵兵刺倒在地，自己也傷痕累累，肩部還被削去了一大塊肉。疼痛幾乎使他昏厥，他憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，包扎好傷口，剛準(zhǔn)備離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，一個(gè)微弱的聲音把他嚇了一跳。

“請(qǐng)不要走……請(qǐng)等等!”那個(gè)剛被他刺倒的士兵，嘴角流著鮮血向他祈求。

龍德猛轉(zhuǎn)身，兩眼死盯著這個(gè)尚未死亡的士兵，一聲不響。

“你當(dāng)然不知道被你殺死的兩人是兄弟啰，他是我哥哥羅杰，我想他已經(jīng)不行了。”他看了看另一個(gè)士兵，喘了喘氣又說(shuō):“本來(lái)我們無(wú)怨無(wú)仇，可是戰(zhàn)爭(zhēng)……我不恨你，何況是二對(duì)一。不過(guò)你確實(shí)太早一點(diǎn)把一對(duì)兄弟送上地獄了!看在上帝的份上，幫幫我們!”

“你要我做什么?”龍德問(wèn)。

“我叫厄爾。薩莉是羅杰的妻子，他們結(jié)婚快兩年了。不久前羅杰錯(cuò)怪了薩莉，她一氣之下跑回了父親的農(nóng)莊。對(duì)此羅杰后悔不已。就在半小時(shí)前，我們還在談?wù)撍?，羅杰剛為她雕了一個(gè)……一個(gè)小像……”

這個(gè)自稱厄爾的士兵還未說(shuō)完便昏了過(guò)去。

“醒醒，醒醒!”龍德上前扶起厄爾，喊道。

厄爾吃力地抬起眼瞼說(shuō):“請(qǐng)告訴薩莉，羅杰愛(ài)她，我也……”說(shuō)著，厄爾又昏了過(guò)去。龍德放下厄爾，迅速收拾了羅杰的遺物:一張兵卡，一塊金表，上有一行小字:“ONLYMYLOVE!S.L”(我唯一的愛(ài)!薩莉)顯然是薩莉的禮物。還有一個(gè)握在手里的精美的女人頭小雕像。隨后，龍德背起厄爾向戰(zhàn)地救護(hù)所飛跑而去。

兩年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。厄爾回來(lái)見(jiàn)到薩莉時(shí)，兩人滿眼盈淚。“對(duì)不起!薩莉，我沒(méi)能保護(hù)住羅杰，回來(lái)的應(yīng)該是他?！闭f(shuō)完厄爾低下頭。

“別這么說(shuō)，厄爾!你很堅(jiān)強(qiáng)，龍德已全告訴了我。”薩莉說(shuō)，“羅杰犧牲了，你受傷被俘，當(dāng)時(shí)我也不想活了，是龍德救了我，他好幾天不離左右，一直到我有點(diǎn)自信心了，他才離開(kāi)，臨走時(shí)留下了這張字條:‘上帝知道我是無(wú)罪的，但我決心死后接受煉獄的烈火!別太悲傷了，厄爾，上帝會(huì)原諒我們!”

這以后，厄爾和薩莉多方打聽(tīng)龍德的消息，龍德卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。然而，在厄爾和薩莉的心中，龍德永遠(yuǎn)活生生地鐫刻著。

(懷特摘自1993年8月5日《解放日?qǐng)?bào)》)