王壯士
我剛上小學時,因為貪玩,成績不太好。成績單拿回家,父親很生氣,大聲指責我。爺爺把我拉到屋外,指著夏夜的星空對我說:“孩子,有些星星很亮,有些星星卻很暗,這跟我們?nèi)艘粯?,有些人很有出息,有些人則沒出息,你應該做有出息的人才對?!蔽疑钌畹攸c頭。我愿意聽爺爺?shù)脑?。爺爺又說:“要做有出息的人,就得好好念書?!?/p>
從二年級開始,我的成績就進步了。到三年級,我是班上成績最好的學生。可是到初中畢業(yè)時,我能否上中學繼續(xù)念書卻成了大問題。因為中學設在遠離村子的地方,我必須住校,但住校就要自帶草席、被子、蚊帳等基本生活用品。我上小學已是家里省吃儉用勉強供著。添置上中學的生活用品的錢,可以買好幾擔谷子。而我們家那時天天喝稀飯。
一天晚上,我一覺醒來,發(fā)現(xiàn)父親和爺爺在吧嗒吧嗒地抽著自家種的煙葉,一邊商量著我念書的事,父親說:“我想還是別讓清兒念中學了,回家干活,也是半個勞力,爺爺打斷父親的話,說:“干活,干活,我們家祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的。還沒干夠么?清兒能念書,就讓他念下去?!薄翱墒?,”父親爭辯道,“一下子拿出幾十塊錢供他,我可一點法子也沒有。況且,過兩年他弟弟旺兒也要念書了。”爺爺說:“雖然清兒不是我們的血脈所出,但他和旺兒兩個,我不想薄待哪一個。自然,一下子拿不出錢倒是實情……”我的淚水一下子涌出來,爺爺?shù)脑捝钌畹馗袆又?。從懂事起,我就知道自己的身世了。母親跟她的前夫(我的生身父親)離婚時,已懷著我,隨著她來到這個家,我也很快地出生了。但我還未滿3歲,母親又再次離婚,把我留在這個家里。幾年后父親再娶,不久有了弟弟旺兒。按理說,我跟這個家庭沒有血緣關系,弟弟才是正宗血脈傳人。但爺爺疼我,從不把我當外人看待。我非常感激爺爺,不能自制地哭道:“爺爺,爸爸,我不上中學了,我會好好干活掙工分的?!蔽业目蘼暿顾麄兂粤艘惑@,知道我聽到了他們的談話,爺爺嘆息道:“只要有辦法,家里一定供你念書。唉,想想辦法,想想辦法……”
畢業(yè)考試我考得很好,中學錄取通知書下來時,我又高興又憂愁地把它交給爺爺。爺爺?shù)难鄯胖?,說我們家還沒人上過中學呢。那年的暑假特別難熬。我跟誰都不再提上中學的事,埋頭幫家里干活。然而,在一個人放牛、砍柴時,就會情不自禁地做上中學的美夢。就在開學前的一天黃昏,我情緒沮喪地把牛趕回棚,來到小河邊洗腳,聽到弟弟喊我:“哥哥,過兩天你就可以上中學念書啦。爺爺把他自己的那副棺材賣給了鐘村的菜老頭了。”一種負疚感頓時籠罩了我。我的心在微微地顫抖。我,一個14歲的少年,怎么承受得起爺爺如此深切厚重的關愛啊!那時候,在我們鄉(xiāng)下,無論男女,年紀一到五十,就有要求子孫為自己準備壽材(生前準備好的棺材)的風俗。爺爺?shù)膲鄄氖乔澳瓴刨I回來的。而那時他已58歲。爺爺?shù)膲鄄木头旁谪i圈的頂棚上。爺爺喂豬食時,常常幸福地抬頭打量那漆黑發(fā)亮的物體。這是我所見到的爺爺最輕松的表情。如今爺爺為了我把他的壽材賣了,我如何擔當?shù)闷鸢?我飛快地跑回家,撲進爺爺?shù)膽牙?。由于激動,我渾身無力,就順著爺爺?shù)耐韧禄?,雙膝跪到地上了。我淚水長流,泣不成聲。爺爺彎腰扶我,也流淚了。他說:“孩子,別哭,起來吧,你將來有出息,爺爺就滿足了?!?/p>
去中學報到的那一天,爺爺執(zhí)意要送我到村口。臨別時,爺爺說:“記住,你以后還要念大學的。”我初中還未畢業(yè),爺爺就去世了。父親四處借貸,才把爺爺?shù)暮笫罗k妥。父親沒有違背爺爺?shù)倪z愿,從未阻止我繼續(xù)念書,從中學到大學,我一直是班上最窮的學生。但我感到欣慰,我沒有辜負爺爺?shù)南M?/p>
(摘自《南方周末》)