張榮珍

一

25歲的珠珠如夢驚醒，過去的日子真是白活了!

這幾年鄉(xiāng)下蓋新房就像雨后的蘑茹一拱一大片，可呆板的北方就是不如南方活泛，誰也不往蓋樓上琢磨，光在房屋樣式上折騰。突然，留馬營東口，雨后彩虹般出現(xiàn)了一幢美麗眩目的小樓。當然這是指人們的心理感受而言。在具體時間上，蓋一幢貨真價實的小樓可不像“眼睛一眨老母雞變鴨”那樣神速。事實是：一天清晨，人們被汽車嘟嘟聲叫醒，砂石木料全運來了，一群人正搭腳手架。電鋸呲呲，瓦刀叮當，刺激得小村徹夜難眠。人們瞪眼看著，10天過后，村東口突然出現(xiàn)了一簇懸在半空中的彩燈群。正月十五放焰火般的璀璨、玲瓏奪目。人們這才看清，門燈吊燈蓮花燈五彩燈都是那幢小樓上的，真成了仙山樓閣。到白天，朦朧的色彩沒有了，真實的小樓更顯出它的價值。莊稼人仰頦一筆筆算計，鋼筋圈梁，砂石水泥，鋁合金門窗，水磨石地面……硬是一座金山堆成的呀!什么樣的人才配住呢？

珠珠住在這里。她是小樓的女主人。

三天前，貼著大紅喜字的小轎車把珠珠從縣城拉往留馬營。公路越走越窄，臨進村竟有三里土道。嬌嫩的轎車委屈地呻吟，珠珠忐忑不安了，要把我拉到什么鬼地方喲!轎車停在小樓前。真是柳暗花明。別墅!外國富翁才有的奢侈啊!哪像城里樓房的鴿子籠模樣!這一幢樓房全是自己的，連同精致的小院。大門兩邊各栽一棵槐樹，“門前一棵槐財帛自己來”是舊俗，可這是傘形樹冠的風景槐。院里有片花圃，薔薇、大理菊、月季、競相開放，姹紫嫣紅，芬芳襲人。小樓是明快的天藍色，陽臺是純凈的乳白，擺著一盆碩大的盆栽石榴，火紅的花使小樓更加喜慶。窗戶用縷空紗遮得朦朦朧朧，里面的富麗堂皇任你想象。

這么高級的別墅真是我的?珠珠像突然拾到金元寶的窮人。她一間一間地觀看，小心翼翼，步履輕輕，哪兒也不敢觸摸。丈夫在洗澡間撲騰得到處是水，又到廚房攪得刀案亂響。她拿起一根蔥卻不知把剝下的皮往哪擱。“傻瓜，你愿往哪扔往哪扔唄!”可不，這幢小樓都是我的呀!珠珠開始進入主人的角色，重新一間一間地審視。無可挑剔。會客室的沙發(fā)茶幾盆景字畫，臥室的家具床鋪門簾窗簾，以及廚房貯藏室洗澡間的大小零碎，都是丈夫廠里的人置辦的，可跟她的審美觀點那么吻合，擺列也恰到好處。但她還是找到了用武之地。把家具器皿一件一件擦拭，亮得照見人影。又擦地面，不用墩布，用棉絲。像電影里的日本女人，跪著擦，丈夫好心疼。“你別管，我愿意呀!”每天早上興致勃勃干兩個小時。徹底滿意了，就一間一間地品嘗，樂滿心懷。

當然，她最愿意的還是站在陽臺上四處眺望。天藍色小樓上，火紅的石榴花旁，站著一個淡黃衣裙白臉黑發(fā)的年輕女子，她自己明白，那是怎樣怡人的一幅畫。過路人沒有不駐足欣賞的。年輕女人都希望這樣的殊榮。她愿意被人欣賞，更愿意居高臨下觀察眾人。往東是野外，一望無際生機盎然郁郁蔥蔥，有玉米也有紅高粱。她看過《紅高粱》的電影，知道那里頭挺浪漫的，眼下就有穿紅褂的小妞出出進進，可背著糞筐施肥，她知道這活計并不浪漫，又悶又熱高粱葉子像利劍一樣割人。大坑邊時不時傳來嘻嘻哈哈的笑聲，又響又脆帶水音，幾個女人洗衣裳；這家那家，女人們端著泔水喂豬，小豬崽努起長嘴巴親主人的褲腿，多虧她們都穿深色褲子，臟啦凈的看不出。街口一個磨剪子的只看見花白后腦勺，兩個小孩倚墻吮手指頭……

珠珠繼續(xù)遠眺，好像看見自己的家。到縣城的人都贊嘆寬闊的大街，豪華的樓房，琳瑯滿目的櫥窗和五光十色的電影院，誰知道還有十八個彎的小胡同和五六家合住的大雜院。珠珠和娘在大雜院里住了兩間狹小陰暗的南屋。從外表看這母女倆長相好穿戴也可以。娘清秀素凈，光亮的頭發(fā)梳成辮子，再盤成一個非常精致的圓髻。見熟人只微笑點頭，顯得文雅又高貴。女兒的穿戴都是娘親手縫制，她心靈手巧，用各色布料搭配拼湊，縫出又時新又鮮艷大方的衣服，女兒穿在身上自有特殊的神韻。寡母弱女很少與人交往，家里沒有親朋故舊很少有人來串門，有時同院人從門口過，看見當娘的不論是冬夏都雙手不閑地織毛衣，顏色常換，花樣非常復雜，以為這戶人家有錢殷實，殊不知這是母女倆唯一生活來源，為了活命也為了女兒將來出息，母親有日無夜趕織毛衣，織得腰酸背痛，織得手腳麻木。有時指頭破了，纏著膠布還在織。這些，外人看不見，不曉得。當然人們更不曉得，母女倆裝衣服用了幾十年的那只紅漆木箱是沒有底的，一領竹皮涼席補丁摞補丁已用三十年還在用。誰又能想象到這母女倆早晚吃飯從沒炒過菜，一年到頭吃自家腌制的豆瓣醬和咸菜。

珠珠眼窩發(fā)了潮：娘啊娘，你知道我現(xiàn)在的家怎么樣嗎?

珠珠眼前又閃現(xiàn)出她的女伴，她工作的那個旅店。嚴格說她是吃商品糧但沒有正式工作，她在待業(yè)，到旅店里臨時工作。娘望女成鳳，供她上高中，她為娘爭氣，十分用功，可惜一到考場，使命感壓得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，會的題全嚇跑了，復課兩年都名落孫山，在街道旅店當臨時工，洗被單沖廁所刷痰盂拖地板……女伴們都沒上過高中，自然比她小，整天嬉笑打鬧搽粉描眉，迷戀通俗小說，談起男女之事津津有味。偶爾店里住進個年輕漂亮有錢的小伙，她們就去百般獻殷勤，有事沒事粘在人家房里不出來；而對那些穿戴不入時、老實巴交的旅客，則愛搭不理，背過臉撇著嘴罵人鄉(xiāng)巴佬!當她們得知珠珠訂婚的音訊，就好像白日撞見鬼一樣，大驚小叫追著問：“珠珠姐，你真要嫁給鄉(xiāng)巴佬?你圖的什么呀?”

珠珠得意地笑了。鼠目寸光的女伴們喲，哪里知道士別三日刮目相看，如今的珠珠已成了新聞人物。地區(qū)報紙發(fā)了整版通訊，稱贊她是新時代有膽有識的女性。一個吃商品糧的縣城姑娘自愿選擇農(nóng)民為郎君，開一代新風。她明白，如果她嫁的是個貨真價實的農(nóng)民就沒有這樣的榮耀了，因為她嫁了一位赫赫有名的農(nóng)民企業(yè)家，這才被人作為典范稱贊。結(jié)婚那天，鄉(xiāng)長、書記、婦聯(lián)主任、團委書記大小頭面人物全來了，他們帶來豐厚的禮品。只有鄉(xiāng)聯(lián)社主任兩手空空最后才到。在婚宴上他宣布，他帶來一份最珍貴最實惠的禮物：聯(lián)社決定聘請珠珠到我們聯(lián)社辦公室當副主任!

這份出人意外的禮物，珠珠特別高興，非常滿意，因為她決不愿當家庭婦女、當花瓶夫人，她要有自己的工作自己的事業(yè)自己的人生價值。當初決定嫁給這位才華出眾的農(nóng)民企業(yè)家時，內(nèi)心深處確實藏著一絲遺憾，恐怕成為他的附屬品。萬萬沒有想到鄉(xiāng)聯(lián)社主任有如此非凡的洞察力，能準確洞察出她的心思，并把職位給安排好了。她真不知道該如何感激。婚后三天，丈夫到外地出差，她穿戴樸素趕去上班。鄉(xiāng)聯(lián)社跟鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府在一個大院里。大門兩邊墻上掛了好幾個大牌子，出來進去的干部經(jīng)過她跟前都竭力表現(xiàn)出氣宇軒昂的樣子，但難免露土腥味兒。珠珠不形于色地得意。鄉(xiāng)聯(lián)社隆重歡迎她，主任把各辦公室的人

全吆呼來，一一向她作了介紹，然后才向大家宣布這是新來的辦公室珠珠副主任。她就是我們服裝廠趙老板的新媳婦。于是大家交頭接耳熱烈鼓掌。這么一來把珠珠搞得臉紅耳熱，連句客套話都講不出來。最后主任單獨向她介紹了辦公室的概況、工作計劃和業(yè)務職責。至于她分管什么以后再具體研究。主任說：“工作的時間長著哩，你現(xiàn)在是新婚，先在家里休息休息，有事我們會給你打電話?！?/p>

電話在會客室悠閑地呆著，誰也不會沒趣地打攪新婚的靜謐。珠珠對這玩藝挺陌生，公家才有電話，小門小戶連個干公事的親戚也沒有，而今自己家里安著電話。她很想給娘打電話傾訴滿懷的喜悅。但又想，往哪打?若興師動眾叫娘到郵局接長途，還不把娘嚇壞了，以為她發(fā)生了什么意外。

自己的幸福自己悄悄品嘗吧!

不知不覺又哼起了《十五的月亮》。這幾天為什么總哼這支歌?對軍人的兩地相思她沒往心里去，是覺得自己的日子就像十五的月亮那樣圓滿。

二

珠珠已是留馬營的一個村民了，可她還沒和這村的鄉(xiāng)親說過一句話。結(jié)婚那天熙熙攘攘，但都是有身份的公家人。報紙上說珠珠是沖泥土的芬芳和質(zhì)樸的鄉(xiāng)親來的。但鄉(xiāng)親的質(zhì)樸達到了迂拙，他們沒以主人的姿態(tài)迎接貴客，倒擠在街旁看熱鬧。珠珠上了小樓，他們就抬頭瞻仰，像看名家演戲。這兩天丈夫走了，更沒人上樓。珠珠覺得自己成了月中嫦娥，孤寂清冷得難受。

在縣城以為鄉(xiāng)下人都七大姑八大姨。女伴說，結(jié)婚那天磕頭還不把膝蓋磨破?丈夫卻一個親戚也沒有。他爹獨根苗，娘是南方人。沒親戚就數(shù)鄰居近了。

遠親不如近鄰。娘從小告誡，并身體力行。娘對人矜持，禮數(shù)卻周到，和鄰居相敬如賓。逢年過節(jié)再緊巴也要給熟人送禮，平日有稀罕吃食也分送同院人品嘗。臨出嫁，娘再三叮嚀：樹大招風啊，更得好人緣。

珠珠當然實行睦鄰政策。小樓東邊是村外，南臨大街，實際只有兩戶鄰居。西邊隔著小胡同和一戶并肩而立，北面是一家小院。

在縣城狹窄慣了，珠珠對西鄰的大院很好奇。是里外兩節(jié)院，好長。里院五間北屋三間東屋三間西屋，外院兩間東屋兩間西屋三間南屋，能住多少人?可聽不見一點聲音。黑乎乎的一片顯得陰森，里院有一棵石榴樹，卻開得如火如荼。

大鐵門總是關著。有一次，一個賣香油的停在門口，拿起小鑼，像對暗號只敲三下，一個灰衣灰褲的老太太出來了?！凹冋男∧ハ阌桶?，給你留的，六姑?！彼幌沦I了三瓶。有一個賣羊肉的停在門口，拿起梆子敲半天，到底把老太太敲出來了。“這樣新鮮的羊肉，六姑不會不要吧?”“要要要。我剛才打了個盹。”賣蒜苔蘑菇時令鮮菜的來了，也都停在她家門口叫賣。待六姑出來買完，小販們騎上車子邊跑邊吆喝，連停也不停，似乎是專為她家送菜似的。

這更引起珠珠的興趣的，這天上午，珠珠剛往陽臺一站，看見西鄰家院里有人，老太太一動不動面對石榴樹站著。她又高又瘦又直，穿一身灰不拉嘰的衣裳，像棵枯樹。立了片刻，老太開始活動，她兩只手前前后后甩動起來，動作熟練利落。珠珠看出來了，老太在練甩手功。在縣城每天清早退休的老頭老太都練，練什么功的都有，越白越胖的練得越認真越復雜。

可這是在鄉(xiāng)下。從小樓上看得真，每家的院子是一個格，老太都在喂豬喂雞喂羊喂兔子，有的一手抱孩子一手拿著瓢。這老太卻在練功，她是退休職工吧?可不象。

“珠珠——”有人喊。

誰喊我?在這陌生的地方。

“珠珠——來坐會兒吧!”是西鄰老太太，她已停下來，仰臉往這瞅呢!

“好好!”珠珠趕緊下樓了。

大鐵門釘滿鐵釘，好沉。門洞里黑古隆冬，好長。院里方磚鋪地，但已滿是坑坎。珠珠的高跟鞋小心翼翼，發(fā)出膽怯的聲響。各屋的門都鎖著，小格欞子窗戶上蒙著塑料紙，塑料紙昏黃陳舊，和灰蒼蒼的磚房非常協(xié)調(diào)。進二門還是這樣，連北屋也是小格欞子窗戶蒙塑料紙，只不過塑料紙新一些。整個大院充斥著破落陰暗的氣息，如花似錦的石榴樹旺盛得真是邪門。

老太太站在石榴樹旁邊。珠珠這才看清，她并不老。腰桿挺直，頭發(fā)不見銀絲，一口芝麻小牙又白又齊又晶瑩，肉皮還不松弛。只是膚色較黑，頭發(fā)挽成一個生硬的小髻，穿一身少顏沒色的衣裳，大遠望去就是枯樹了。更引人注目的，老太太右耳前面有一個突出的肉撅。這玩藝都是先天帶來的，娘家同院一個孩子就有，她媽嫌丑要割掉，奶奶大怒：“胡說!這是拴馬樁，將來騎馬坐轎，福份全在這兒呢!”

珠珠笑笑，說聲“您”又停住了，她不知怎樣稱呼。

“叫六姑吧!都這樣叫。這是我娘家?！?/p>

“六姑?！?/p>

六姑犀利的目光打量新媳婦。衣服鞋襪嶄新時髦，耳朵上一對豆粒大的耳環(huán)，是真金的。細皮嫩肉，臉蛋紅樸樸。這樣的歲數(shù)，吃糠咽菜也一朵花呢。她好像隨便搭訕著問：“吃啦?”

“吃啦?！?/p>

“吃的什么飯?”

珠珠紅了臉。自丈夫走后，她每天早晨吃幾塊餅干湊合。

六姑不露聲氣笑了：“珠珠，進屋坐吧!”

屋里更加昏暗，墻沒有抹白灰，糊的報紙已經(jīng)熏黃。迎門一張黑乎乎的大方桌，旁邊兩把椅子。兩人對面坐下。此外沒什么擺設。左右是兩間臥室，一間掛著藍門簾，一間掛著紅門簾。

“六姑，您家?guī)卓谌?”

“就我和閨女。招了個女婿，五年了?！甭曉秸f越低。

怪不得，寡母女度日，艱難著呢!珠珠不由想起娘。這家不過空架子大罷了。

“珠珠，你家?guī)卓谌?”六姑專注瞅著。

“也是，我和娘?！?/p>

“更好。人少清靜?！绷眯α耍豢谥ヂ樾⊙里@得臉色明朗。她站起身。珠珠這才發(fā)現(xiàn)，旮旯里有個小炭爐，上面有個砂鍋，不知熬的什么。六姑掀開蓋兒攪攪，一股又腥又甜的氣味冒出來。又蓋上蓋兒，坐下。

“六姑今年多大歲數(shù)了?”

“你猜呢?”六姑撫摸著拴馬樁。

實在看不出。她的外貌神情一會給人一個印象，像霓虹燈忽忽閃閃捉摸不定。跟娘比呢，娘今年55。人們都說娘看年輕，可細一瞅，精氣神還不如這干巴黑瘦的老太婆。大遠看可說她60，細觀察可說40多?！傲茫?0嗎?”

“珠珠真會說話。我剛過66大壽啦!”六姑放聲大笑了，可手指還是離不開拴馬樁，像愛不釋手的古玩玉器。

“珠珠，喝點兒?！?/p>

還愣著神，六姑已把兩個粉瓷碗放在桌上，里面半碗渾乎乎的湯。

“不喝，我沒……”

“這不是藥，是咸魚頭豆腐湯。補養(yǎng)身子的，有益無害。嘗嘗。”

珠珠嘗了一口，說不出什么味道。六姑津津有味喝著，邊說：“珠珠，你沒事在家也熬點兒。其實并沒什么山珍海味。咸魚頭一個，豬腸四兩，豆腐兩塊，生白菜半斤，干白菜四兩。最好用砂鍋、炭火。別看不起眼，長久受宜呀!”

喝完閉目養(yǎng)神。過一會兒又說：“多年了我就服四季湯水。這是春天的。到夏天熬火腿冬瓜湯。秋天呢，白菜三寶湯，白菜、密棗、果皮、豬腸……”

六姑合眼慢悠悠說，聲音在空曠的大屋子里，像拴在繩上的蜻蜓撲愣。珠珠四顧不知要尋找什么，她發(fā)現(xiàn)那個小炭爐十分精致。

“到冬天我什么湯水也不熬了，就燉羊肉。這羊肉可是好東西呀……”

鐺!鐺!鐺!

似有小鑼在大門口敲了三聲，可六姑立刻剎住話頭，急忙走出去。

那大紅門簾還很新，門簾腰上繡著拳頭大的喜字，珠珠忽然想看看這院里的新房什么模樣。

偷偷撩開門簾窺視，屋里雖然有幾件家具，但都是老式的，漆成紫紅。被摞上也有半人高新被新褥，但都是棉布的，連線綈都沒有。作為新房就顯得寒酸了。

六姑托塊肉進來放在桌上，進臥室拿張10元票子又出去了。

珠珠覺得那塊肉有些特別，又粗又大分明是驢身上那東西。買這個干啥?她臉羞得通紅。

六姑卻不羞，提起來很虔誠地叫珠珠看：“這是驢鞭呀，我閨女結(jié)婚五年了，還沒有……她沒病，女婿也沒病。好好補養(yǎng)準能生，只不過晚開懷唄!”

用水把驢鞭泡上，又說：“你娘不就你一個閨女嗎?準眼巴巴盼著。要不你也給大侄子買個補補。當娘的心呀!”

珠珠羞紅臉瞅她一眼，不言語。

“珠珠，來我給你看樣東西。”

珠珠正想進屋看看，跟著去了。六姑開櫥找什么。珠珠打量，黯淡的屋里一樣東西最顯眼，迎門墻上有一個鏡框鑲著的掛畫。珠珠家里也有一個，奇怪的是跟這個一模一樣，都是《八仙壽字》，連鏡框都是烏木雕花。聽人說，這掛畫是珍品，可值錢呢!乍看好似畫的，其實是杭州織錦。這《八仙壽字》在杭州織錦里頂有名。畫面上，遠望是一個蒼勁有力的壽字，近看在大壽字中有張果老呂洞賓等八位神仙。從一個角度看，只見人不見字。從另一角度看，只見字不見人。自己家的那幅，左下角有兩個血手印，已成黑色。這幅的左下角卻夾著一張紅紙請柬，不倫不類。不知是有意還是無意。

六姑拿出七八雙給小孩繡的老虎鞋，像賣瓦盆的，一個套一個。見珠珠直愣愣瞅著，招呼道；“瞎心的姥姥啊，還沒影兒哩，看我給小外孫準備的……”

珠珠沒聽見。

六姑過去發(fā)現(xiàn)珠珠的神色，有些發(fā)慌，不由得問：“珠珠，你家?guī)卓谌?”

“就我和娘?！敝橹檠凵癜l(fā)出疑問：怎么又問，我不早說了嗎?

六姑趕緊說：“跟俺一樣啊，當娘的都是這樣?！睌[弄著老虎鞋，突然抬起頭，目光又犀利了，“你聽大侄子說過，為啥要在這兒蓋樓嗎?”

珠珠搖頭。

“這地方空了多年了。地盤小，蓋房誰不稀罕大院子?大侄子是有功之臣，全村的屋地基隨他挑。好個有心的人哪，就挑這兒，還蓋樓。我知道，這是沖著后院來的。這一下呀，把他家壓得像馱著石碑的王八，永世不得翻身喲!”說完呱呱笑得疹人。

“啥?后院?咋了六姑?”

六姑不回答，仍然呱呱笑著，笑聲像鐵球在嗓子眼里咕嚕咕嚕碰撞。珠珠聽了發(fā)毛，她知道六姑今天怎么也不會向她兜底，滿心狐疑地走了。

三

珠珠照樣走到陽臺在觀察西鄰的同時，也在觀察后鄰。借著小樓統(tǒng)覽天下的優(yōu)勢，珠珠驚異地發(fā)現(xiàn)，后鄰是全村唯一沒有一塊磚頭的房舍。近幾年翻蓋的新房不必說，全是臥磚到頂。原來的舊房，有的整個院是磚洞，有的正房是磚廂房是坯，頂次的后面磚前面坯，唯有后鄰是一色黃土墻，房子又矮小又破舊，作廚房的東廂房連窗戶也沒有，開著一個大洞。院子很小，卻擠著兩個又高又大的垛，一個柴禾垛，一個干草垛，巍巍峨峨，又是全村的獨一無二。村里做飯的燃料也三六九等，珠珠家安著現(xiàn)代化的煤氣灶，一般人都燒煤，后鄰家燒柴禾，每頓做飯那風箱像機關槍噠噠驟響，濃煙從大洞里洶涌噴出，很有激戰(zhàn)的氣氛。

這樣的院子里住著什么人?

丈夫出差后第二天，村里人正吃早飯，珠珠在小樓里抹桌擦地，聽得院里有沙沙聲響。從玻璃窗里望去，一個男人拿掃帚仔細打掃一點也不臟的院子。細高個兒，穿藍色秋衣，很肥的灰色褲子?？床磺迕婺?，動作干凈利落，是個年輕人。他是誰?怎么主動給自家干活?他掃完扛著掃帚進了后院。一會兒又擔出滿滿兩桶水。先澆門前的槐樹，后澆院里的月季，拿著一個嶄新的綠色塑料噴壺，一棵一棵往葉子上噴水，非常細心。這村已安了自來水管，珠珠可以從一樓里往外提水，怕費勁接個管子就汩汩流去。這個人繞遠擔水顯然怕打擾珠珠，是丈夫臨走安排的嗎?

活都干完了，那人擔著空桶出去。珠珠上了陽臺。那人推開吱扭亂響的大門，一個扎煞滿頭白發(fā)的老太婆嘶啞著嗓子吼：“狗不理，你個沒志氣的小子，是吃飽了撐的嗎?”

“娘——”聲音像哀求，卻很強硬。那人驚慌地往陽臺上一瞅，急忙進屋，拿出收音機放在窗臺上，擰得吱吱亂叫震耳欲聾。只看見老太婆的嘴張張合合，卻聽不見喊叫什么了。

那男的竟叫狗不理。這院里住著他和他娘。

第一眼見狗不理他娘，珠珠腦子里立刻蹦著一個陰森森的詞：骷髏。她從低矮的屋門洞里跌出來，大骨頭架子，一身青皮，白頭發(fā)扎刷著。下身穿一條灰不灰黑不黑的褲子，上身光著膀子，還搭拉著兩個空口袋似的乳房。這個人不人鬼不鬼的老太婆開始邁步了，那不是走，是一跌一拖，左腿邁出去，右腿在地上拉一截，左胳膊大甩，右胳膊死蛇似地耷拉著，一望便知是半身不遂的后遺癥。半死半活的軀體使她目標不能專注，視力不能集中，歪頭斜眼像瞎驢撞槽。

可這樣的一個活骷髏從早到晚忙個不停。慢慢珠珠看清了，她終日不過完成兩個任務：做兩個人的飯，喂兩只羊。每頓做飯，先掏灰，一手歪歪斜斜拿個簸箕，腿一跌一拖，往豬圈里倒灰。簸箕起伏跌宕，草木灰，一路走一路撒，滿院烏煙瘴氣，到目的地簸箕里的草木灰寥寥無幾。往返幾次端完，就抱柴禾。那不是抱，是用一只胳膊挾，一趟一小把，像兔子叼草。然后舀水。準備就緒，升火做飯。拉風箱穩(wěn)如泰山，蘊藏的力量以排山倒海之勢暄泄出來。吃完飯喂羊，一瓢一瓢端泔水，一把一把運草料，又是艱難的旅程。待收拾完畢，又該做午飯了。

有時兒子干活帶著干糧不回家吃午飯，她自己也就不生火，啃塊干糧，利用寶貴時間拾柴禾。野外是去不了啦，就在街上拾。拿個破筢子，左手拽著筢子在街上摟，右腿和右胳膊拖拉跟著。街上有什么柴禾?無非樹葉雞毛。磚頭絆絆磕磕，不時踩著雞屢牛糞。她不嫌，起勁摟著，渾身汗?jié)?。正是歇晌的工夫，筢子劃在街道上剌拉拉好煩人。臨街的人家午覺睡不好，沖出來怒斥：“母狗英，你怎么這樣討人嫌?”

母狗英?正像剛聽到狗不理一樣，珠珠奇怪，還有叫這名兒的?再聽，確實是。這一家呀真不可思議。

這一家似乎從沒來過客

人，鄉(xiāng)親也不去串門。一天，母狗英掃完院子掃胡同，掃完胡同掃大街，像是迎接盛典。第二天珠珠一起來，發(fā)現(xiàn)母狗英在胡同的大碌碡上坐著，伸長脖子等著誰。狗不理過來了，母狗英嘶啞著嗓子吼：“怎么還不來?你說給他們了嗎?兔羔子們!”“怎么沒說?一個一個告訴的!這會兒才什么時候，就能來?還不回家呆著去!”狗不理牢騷完，悻悻走了。母狗英仍伸長脖子往村東口望。這時從街里來了一個騎自行車的男人，土頭土腦，穿一身嶄新的衣裳，袖口領口緊扎著，粗手大腳像夾在盒子里拘謹。騎的車子嶄新轱轆上帶五彩圈，馱著個小男孩，穿戴像做客，車把上掛一個鼓囊囊的黑色人造革提包?！澳?”他下車子叫一聲。母狗英費力地轉(zhuǎn)過身來，高興地大叫：“狗尾巴，你來了?我只巴望狗屎狗尿哩。他們近，數(shù)你遠。他娘的，近的倒不來!家去。小建!”“小建，叫奶奶!”狗尾巴命令兒子。

小東西仰頭瞅瞅：“我奶奶在家里。”“這才是真奶奶，根上的奶奶哩!”母狗英并不惱，哈哈笑著進屋去。后來，陸續(xù)從東邊來了兩個男人，都是騎車子掛提包或籃子，帶著兒子或閨女，大人孩子穿戴簇新。那一定是狗屎狗尿了，可他們的媳婦都沒來。這一天，后鄰家從沒有過的繁華氣派，新自行車閃閃锃亮，穿新衣的人進進出出，孩子們呼喊亂叫爬到干草頂上嬉戲。酒菜香味充斥胡同，男人的劃拳聲和母狗英的大笑聲飄揚在小院上空。這天狗不理沒開收音機，是忙得顧不上嗎?到傍黑，兒子們走了，母狗英一個一個送到大街上。大聲喊叫，以引起鄉(xiāng)親注意。但沒人看她。兒子們走完了，她還意猶未盡坐在碌碡上，等候有人問，但人們就是不理茬兒。她遺憾地要回家了，才有人像突然發(fā)現(xiàn)了她。“母狗英，呆在這兒干啥?”“送兒子孫子呀!”她迫不及待地賣弄，“兒子孫子都給我過生日來了!”“什么兒子孫子?”“俺狗屎狗尿狗尾巴弟兄仨，還有兩個孫子兩個孫女……”“哪是你的兒子?哪是你的孫子?你狗屎狗尿狗尾巴不是早當?shù)共彘T女婿了?立了‘小子無能改門換姓打幡摔瓦送到墳塋的字據(jù)?那就是人家的兒子了。沒有兒子你哪來的孫子?哈哈!”眾人大笑，母狗英灰溜溜跌進家去。

六姑那段陰陰陽陽的話不能對珠珠沒有影響，她更加細致地觀察后鄰。她發(fā)現(xiàn)，母狗英一聽到村里廣播喇叭響縱然在忙活也立即停下來，歪頭細聽，呆立好久。一天她正在街上摟柴禾，村里廣播鄉(xiāng)里來人了，喊村長快去。母狗英又駐足傾聽，有人逗她：“喊你哩，快到大隊去，上邊來人要見你?！彼裁匆膊徽f，回家去，過一會兒，穿個褂子出來了，花白頭發(fā)也用水抿的熨貼。珠珠想跟去看究竟，但怕村里人疑心，連忙拿個瓶子裝去打醋。母狗英果然往村委會走去。這是一個古老的三合院。原先大隊部在正房，東廂房是小賣部?，F(xiàn)在主仆顛倒本末倒置，小賣部升遷正房，村委會由小賣部兼著。珠珠走進時，果然看見有兩個公家模樣的人，還跟她打招呼，想必結(jié)婚那天見過她。她也裝作熟識邀鄉(xiāng)干部家里去坐坐，兩人說公務在身這次不去了。村長也抽空對她笑笑，又手忙腳亂找茶杯，見小賣部人來人往好心煩，劈頭對著母狗英一頓吆喝：“你來干什么?不買東西回家呆著去!”

一天一輛小吉普開進村，喇叭里著急地喊縣里來人了，請村長、支書、公安員立即到村委會來。孩子們見小汽車就一窩蜂上去圍觀，好事的男女也湊去看熱鬧。母狗英也一搖三擺地趕去。來人中有一位白白胖胖氣度不凡的女干部，她盯著母狗英看了會兒，問旁邊一個人：“她是誰?”“俺們村的母狗英?！蹦侨宋卣f。女干部又看看，猛地走過去，驚訝地對著母狗英喊：“對對!你就是穆桂英突擊隊長!還認識我不?我是縣婦聯(lián)的趙主任呀!”

母狗英只是淚涕四流。

“看看，我們的老英雄老勞模成了什么樣子啊!”女干部長嘆。

英姿勃發(fā)的穆桂英和疹人的活骷髏，兩個形象怎么也調(diào)和不起來。一時間，珠珠對這老人產(chǎn)生了深深的憐憫。

但不久，憐憫被氣憤和厭惡替代了。一天珠珠醒得早，聽見后鄰家已有響動。她就起來從樓上往下看，母狗英拿個長柄鐵勺，一勺一勺從大桶里舀出來，往小樓的后墻上潑著。這是尿?那是尿桶。珠珠這才想起，母狗英從來不往廁所里撒尿!總是大白天撅著屁股嘩啦嘩啦往大桶里撒。原來為的攢起來往小樓上潑!

實在可惡!

可過一會兒，狗不理又殷勤地來澆花掃地了。

這鬼魔似的娘兒倆!

四

蜜月分離的新婦沒有不思念丈夫的。珠珠處于這樣陌生的環(huán)境中，又眼見些蹊蹺的人和事，想問沒處問，想說沒人說。身居孤零零的小樓中，越發(fā)越感到孤單寂寞。她回味著相識僅三個月的丈夫，這其中的每一個細節(jié)，他的一言一行。在眾人眼里，這段不拘常規(guī)的愛情故事一定頗具浪漫色彩。其實，很平淡。完全是水到渠成。

說來不信，25歲的珠珠在此之前從沒搞過對象。如今早戀盛行。十八九歲就媒人牽線或眉目傳情，過20大多陳倉暗渡了。有兒女的都想早早占上一個好門頭了卻心事。珠珠俊俏嫻靜，自然媒人穿往如梭，也有勇敢的小伙子毛遂自薦。娘穩(wěn)坐釣魚船，并再三告誡珠珠，不準自己搞對象。無奈歲月無情，門前冷落媒人稀了，娘還是不改初衷，怕珠珠怨艾，攤底牌說：“結(jié)婚是女人的第二次托生。全靠它改變你的命運哩。”

珠珠早感覺到了，娘表面柔弱淡泊隨遇而安，實則剛強好勝心高志大。她暗地節(jié)儉卻不在人前顯露寒酸?？技夹？梢栽缇蜆I(yè)，她讓珠珠上高中考大學。而今，結(jié)婚成了改變命運的最后機會。珠珠卻信心不足，預感和大學夢一樣最終使娘失望。女伴們的樣子在眼前擺著哩，找個掙幾十塊錢的小工人，穿著油污的工作服早出晚歸。愛虛榮的找個坐辦公室的小白臉，肚子里只沾呷幾杯茶水的便宜，低頭哈腰有幾個能熬成官兒做?拉扯個孩子很快憔悴邋遢，還不如娘這些年長久滋潤。當然，如果當上縣長的兒媳婦那就改變命運啦!可是如今務實精神滲透各個領域。領導階層都講究政治聯(lián)姻，也有的注重女方的學歷才干。一個略有姿色的小家碧玉，哪有攀高枝的機遇?

珠珠上班的環(huán)境里也遇不上高級人物。這個小旅店在火車站附近的一個小院里，只有幾十個床位，沒有沙發(fā)電視和電扇，更沒有浴室飯廳會客室。有身份的大人物都沖賓館的高樓大廈去了，只有小小老百姓瞅上這里。小店緊挨車站，交通方便，且服務周到，晝夜值班。夜間下了火車孤苦伶仃，一盞小紅燈在門口招喚你停住腳步，進門一盆溫水一杯熱茶。要趕火車的旅客服務員會準時把你喚醒。門外邊是一溜個體小吃攤，賣燒餅大餅燴餅炒餅十幾種家常便飯，還有這里的風味小吃雞湯雜面，物美價廉，迅速及時，很對匆匆行人的心思。

一天，下雨夾雪，珠珠值夜班。店里人很多，搞長途販運的小販都隔在這里了，路面滑似玻璃誰也不敢冒那個險。夜里12點

產(chǎn)田，深翻土地像掘井，白天黑夜囚在地里，孩兒見不著娘。春天澆地渠水決了口，水還冰得像刀割，她帶頭往水里跳，逼著別人也往里跳，連大肚子的也不饒。上邊有什么政令頂數(shù)她積極，大煉鋼鐵時把家家的鐵鍋掀走，把鐵門吊起拆下。成食堂了，不讓家里留一粒糧食，人們把糧食藏在墻里地下，她拿根鐵棍到各家咚咚地敲，恨得人們咬牙根，什么穆桂英，母狗英!就是這個母狗英逼死了你婆婆……”

“我婆婆是怎樣一個人?她為啥被逼死?”珠珠第一次開口。

“你婆婆是個知書識禮的南方人，細皮嫩肉的，話不多，見人一笑。你公公從小在外邊念書做事，那一年說犯了錯誤領著媳婦孩子回老家來了。戴著眼鏡，又瘦又弱，哪受得了這苦!沒兩年折騰死了，剩下娘倆。你婆婆眼見摔打得能干這邊的活了，又趕上低指標瓜菜代。餓得人們喲，牲口下地吃了玉米粒屙出來，人從糞里撿出來又煮了吃。到地里干活時，生茄子生玉米見什么吃什么，隊里耩花生怕人們吃花生仁，潑上尿，人們還吃，又拌666粉，人們把皮搓了還往嘴里填。老人孩子在家里什么吃的也沾不上，下地的想法往回帶。母狗英就管搜身，每天下工地頭搜一回，到村口還搜一回

“那一回是拔花生，女人們沒有不想給孩子帶的。住兜里裝太顯眼，就往襯褲的褲腿下邊扎松緊帶，往里邊裝。母狗英一拍褲腿下邊呼朗響，就讓你掏出來。地頭搜一遍，查著的都掏出來了，到村口又搜。你婆婆是個愛面子的人，平日頂規(guī)矩，從沒在她身上搜出過吃食。可這一回，家里的娃兒6歲了還不知道花生是什么東西，一粒也沒嘗過。她知道搜得緊，就想了個鮮法兒，在褲衩的兩條腿上扎上松緊帶，把花生偷偷塞在褲衩里邊。到村頭，母狗英瞪著眼珠子兇神惡煞似的，人們排著隊過關，她兩個大巴掌在你婆婆身上又拍又摸，拍到小肚子上覺得有聲響，喊：‘里頭有貨，把褲子脫下來!”你婆婆紅著臉往村里跑，她老鷹抓小雞一樣提回來，三下五除二，把你婆婆的褲子連褲衩都扯下來。村口都是人，還有好多男人。你婆婆四下一看，大喊一聲往大坑跑去，撲通扎在水里再也沒出來……

“要我也會跳到大坑里去的。這個滅絕人性的母狗英啊!

“珠珠別難過，記到心里去。走，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

珠珠沉浸在自己的思緒中，眼前一個嬌小的女人悲憤地向大坑撲去。她什么也沒聽見。待陽光刺目，才覺出已經(jīng)隨六姑站在陽臺上。

“惡有惡報，善有善報，不是不報，時機不到，時機一到，一定全報。珠珠，對不對?”六姑高聲說，摸著耳邊的拴馬樁，對著珠珠朝后院一撇嘴。

珠珠扭頭一看，母狗英正一跌一拖往屋里挾柴禾。花白的頭發(fā)，骷髏的身架子，這就是當年叱咤風云的穆桂英?珠珠猛地想起來，小時候她跟娘上街，看見一個人往胸脯的肉上帶毛主席紀念章，鐵絲扎得血汩汩地流。那年頭，人們都著了魔。發(fā)瘋地折騰別人，也發(fā)瘋地折騰自己。還以為是最最革命，可恨也可憐!

“惡有惡報，善有善報，不是不報，時機未到。珠珠對不對?”六姑高聲重復，又呱呱大笑起來。

這怪笑聲使珠珠全身起雞皮疙瘩，她冷冷看著她，一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身進屋去。

沒頭沒腦的六姑愣了會兒，撇撇嘴快快回自己的家。

六

盡管珠珠當著六姑的面沒買她的帳、但不能說六姑關于兩家恩怨的訴說對珠珠沒有影響。每天一撲明她就醒了，躺在床上屏聲靜息地等待。她知道自己是捕捉母狗英舀尿潑小樓的聲音。那聲音雖細微，每一次總是不誤時機的入耳。一大早就破壞了好興致，似乎嗅到精致的房間里散發(fā)出腥臊和腌(月贊)。管她呢，不過是母狗英瘋狂的發(fā)泄罷了，尿堿決不能腐蝕小樓基石的半根毫毛，腥臊也浸透不過厚厚的墻壁。但第二天，又禁不住捕捉。

這天珠珠醒得更早，覺得屋里憋悶得慌，就到陽臺上透氣。身子貼近墻壁，眼睛禁不住往后院瞥。果然，母狗英如時從屋里出來先到茅房，拿起大勺從大桶里舀起一勺，潑到小樓上。剛彎腿又舀，狗不理從屋里出來，他看見娘的舉動，箭一般沖去，要奪大勺。母狗英死活不放，兩人爭奪激烈，尿液四濺。狗不理氣急了，用力一推，母狗英咕咚摔在地上。

“啊——”嚇得珠珠大叫一聲。

狗不理也嚇壞了，“娘，娘?！鳖澲舻亟辛藘陕?，俯下身貼近母狗英的臉，大約沒出什么意外，他直起身來平靜地注視著。過一會兒，母狗英哼哼?！澳?，行不，我扶你起來?！惫凡焕硇⌒囊硪矸銎鹉腹酚?，攙著她，一跌一拉進屋去。

過了會兒，又到了狗不理澆花的時間。珠珠從窗戶里望著，看狗不理還來不來。她可不敢到陽臺上去了，覺得剛才驚叫時狗不理一定發(fā)現(xiàn)了她，她怕引起他的難堪。

他又如時來了，澆樹、澆花，用噴壺噴。都干完了，他并沒走。扁擔和水桶扔著，人呆立著。過了會兒，他走上樓梯。不像男人咚咚的腳步聲，輕抬輕放，小心翼翼。

在樓道里就住步了：“嫂子，在家嗎?”

“在，在，來吧，呃?！敝橹閷嵲陔y叫出來他的名字。

雖然為鄰幾天了，珠珠總在注意觀察，但后院里很少有狗不理的身影和聲音。他總在西屋里貓著。有時見他從西屋里出來戴頂大草帽下地去，回來把鋤頭一放又匆匆鉆到了西屋里，連吃飯也端個大碗到西屋吃。

他慢慢走進屋來。珠珠第一次真正看清他。很年輕，20出頭的樣子。穿著是莊稼小伙子的打扮，但比較破舊。身架很大，但手細長，臉有些蒼白，皮膚不粗糙，牙齒是鄉(xiāng)下人少有的潔白。從氣質(zhì)上看，不像母狗英的兒子。

“嫂子，實在抱歉，我娘……我實在不知道。我晚上總看書，睡得晚，也起得晚。今天，湊巧……”

看書?珠珠隱約覺得，西屋夜間的窗戶總是昏黃。他家沒安電燈，是點著油燈夜讀。讀什么呢?刊大?函大?莫非后院是藏龍臥虎之地，蟄居著一位臥薪嘗膽的有志青年?

心里的迷太多了，但又不好冒昧地直言相問，她對仍然站著的狗不理說：“坐，坐?！钡挂槐旁诓鑾咨?，又說：“坐會兒，坐會兒。”

狗不理坐下了，好像明白了她的心思，便開門見山單刀直入地說：“遠親不如近鄰，鄉(xiāng)下人更重視睦鄰關系。作為你的鄰居，有必要介紹一下我家的情況。當然，你也許有所耳聞。在全村，我家是一個反面典型，最窮，最破，最人緣臭。人們把我娘當作母夜叉，當作妖魔煞星，對她的過去咬牙切齒耿耿于懷，對她的覡在幸災樂禍。而對我，則認為是游手好閑的二流子大懶蟲，神經(jīng)八道的書呆子、敗家子、窩囊廢……”

他低頭默然。過了會兒，抬起頭慷慨激昂地開了口：“依我看，我娘是最忠誠的共產(chǎn)黨員，最一心為社毫無利己的貧下中農(nóng)。我們莊的黨員有幾個像她這樣一個心眼跟黨走的?我從小聽她常念叨：‘黨是眼珠子，社是命根子，破壞黨和社，當心腦瓜子!這是大躍進詩洋畫海時一首街頭詩。她記下了，銘刻在心上，真的當成行動的指南，并

以它為座右銘，以此自律和律人。只是形勢發(fā)展了，時代起了變化，別人都大踏步前進了，我娘還在原地踏步，固守陣地，成了時代的落伍者和絆腳石，身敗名裂的下場。你知道她怎樣得的半身不遂嗎?是氣的!那年要搞聯(lián)產(chǎn)承包分地到戶了，她怎么也想不通，整天嘟嘟噥噥：‘社是命根子，破壞黨和社，當心腦瓜子!她認為分地到戶就是破壞社、反對黨。于是，她舉起那把特號大鐵锨，向推行責任制的干部掄去。大隊急忙向公社報告，公社正在召開貫徹落實十一屆三中全會決議大會。她沖進會場，大吵大鬧，大罵在場的干部搞分田到戶是破壞黨和社的行為，是復辟資本主義，她這個黨員堅決不答應……公社把她關在一間小屋里要她反省。她繼續(xù)鬧接著就把她開除出黨。她像困在籠里的野獸紅著眼珠子咆哮，不吃不喝不睡鬧了五天五夜，得了腦血栓……落得半身不遂?？杀氖牵钡浆F(xiàn)在她仍然認為自己是正確的，一聽村里喇叭廣播上面來人了，她就激動，她認為上邊的領導是支持她的，遲早會來恢復她的工作的。

“依我看，悲劇產(chǎn)生的根本原因是她入黨當了芝麻官。又接二連三給她戴上縣勞模省勞模的桂冠，到公社、上縣赴省里開會，受到各級領導的接見和表揚，這種殊榮，對于一個大字不識的農(nóng)村婦女來說不啻一步登天，哪能不受龐若驚，感恩戴德，沒齒不忘?為報恩她心甘情愿當馴服工具，領導說啥她都百分之百擁護，還拼老命去干，得罪了鄉(xiāng)親她也不管。

“如今，村里人都視她為罪魁禍首。其實，她也是受害者，但不純粹，因為她也參與做了一些傷害人的事。單拿我們家說吧，爹死得早，娘兼了嚴父的責任，成了全家至高無上的統(tǒng)治者?！彼苁覀冃值芩娜似鋰绤柕搅艘靶U程度，要求我們的思想行為都跟她一個樣。三個哥哥連校門都沒進過，從小一個塞一張?zhí)靥柎箬F锨，她怎么干，就讓孩子們怎么干，吐血也不心疼。輪到我，也許是我要求上學太執(zhí)拗，也許是天下的爹娘嬌小兒，竟破例允許我上學，還念完了高中。這似乎是幸運，但實際上正是我最大的不幸。人生苦惱識字始，白癡是世界上最快樂的人……

“當官的誰不造福子孫后代?她革命，也革孩子的命?！彼龓ь^，也逼著我們起帶頭。小時候到地里折根玉米秸啃，她見了奪過來沒頭沒腦一頓打。大些了懂得過日子，哥哥們想學木匠泥瓦匠掙點活錢，她不讓搞資本主義，光叫掄大鐵锨修渠挖溝建大寨田。我們孩子利用早晚和歇晌一點空閑到地里拾麥穗割荒草，也叫她無償交給隊里。她愛社的思想行為是能撼天地泣鬼神，但解決不了我們家的實際，我們家勞力多，掙工分不多，又都能吃，越吃越窮……

“越窮越革命不過是哄人的鬼話。心里頭誰不愿意過好日子?狗咬窮的，人敬富的，古今一理?；斓们皰炖瞧ず蟮豕菲ふl也看不起。最瞧不起我們的要數(shù)這西鄰一家，多年來她看我娘倆的那種眼神，叫人不寒而栗。她家勞力少，掙的工分也不多，但人家日子過得好，不曉得是會安排還是人家生來就是富貴命?反正在低指標瓜菜代的年月，她家還經(jīng)常吃白面肉包子。那時俺哥哥還小，小孩哪有不饞的，那老太婆專找人多的地方，拿個肉包子逗引：“狗屎狗尿，打個滾，給肉包子吃!我娘回去把哥哥打得皮開肉綻。那老太婆，聽人說，她出嫁到婆家只幾年，便跑回娘家蓋了這么闊氣的一個院落。她男人原先在北京做事，突然得了怪病，回老家來就瘋了，整天打自己的嘴巴。蓋房上正梁放鞭炮，他跳了村北的苦水井。人們說，是發(fā)昧心財愧的……”

果然如此!珠珠腦袋嗡嗡亂響，那幅掛畫又在眼前晃悠。

“嫂子——”

“哦，”

“我是說，我娘對富人有一種本能的妒恨，一種偏見。所以，她看見你家的樓就像條件反射，她就往……并不是對你們家有什么仇恨。”

“沒什么，我不會放到心里去?！?/p>

過一會兒，狗不理又說：“我娘是個要強的人。哪方面她也不愿落在人后頭。如今這樣了還在死巴掙。就憑她那治家之道還能發(fā)了財?別說她，多么能干的莊稼人，光土里刨食也發(fā)不了財。要發(fā)財，就得會經(jīng)營，會多種經(jīng)營，還得有路子，耳聰目明，還要有膽量，不怕吃苦。像我這人，既不懂經(jīng)營之道又吃不了那個苦，也就甘愿受窮了。人嘛，怎么著不是一輩子?也許我看閑書看得多了消磨了意志?？傆X得周圍的人撓蹬得怪好笑的。娘爭強好勝積極得邪了門，落了個啥?我的同伴們，一個汗珠摔八瓣，不就是為了蓋房娶媳婦，娶了媳婦生兒子，熬得骨頭碎成渣?有啥勁?人哪……”

他不說了，憂郁的目光顯得空洞，茫然往外瞅看。

過了會兒，珠珠突然問：“你哪年高中畢業(yè)?”

“前年，你……”狗不理想說什么，又截住了，勉強笑了笑。“嫂子，我回去了?！?/p>

他跟我同屆。要是我不到這里來，一個小門小戶的弱女子，又怎樣能改變自己的命運呢?

她不覺又來到陽臺上，看著狗不理進了后院，鉆進低矮的西屋。

土蒼蒼的小院里巍峨的柴禾垛遮天蓋日，投下巨大的陰影。

母狗英從北屋里晃悠出來，右手拿一條藍褲子，一甩一甩，跌拉到院里，坐在板凳上要補衣裳。

右手已不起作用，她用左手把針別在褲子上，低頭彎腰紉針，怎么也紉不上，花白頭發(fā)像一團亂草抖動著。

珠珠心頭一熱，從小樓上下來，進了后院。

皮鞋跟在黃土地上也發(fā)出引人注目的聲響，母狗英看見黯淡的院里來了一個這么鮮亮的女人，厲聲喊：“你來干啥?”

珠珠走近了叫了聲：“大娘——”

這一聲大娘就像一瓢滾開的水潑在冰塊上頓時融化了她。多少年來村里大人孩子有哪個用正眼看過她?有哪個喊過她一聲大娘?都是當面喊她母狗英，背后罵她母狗英!她先是一激凌，然后顫巍巍站起來把板凳讓給珠珠。

珠珠含笑說：大娘你坐。繼而從她手上拿過褲子，熟練地飛針走線。

母狗英拿起笤帚，仔細打掃通往大門的一條小道，掃了又掃，直掃得院子里有一條發(fā)亮的白線。

補完了褲子，珠珠就沿著掃得出奇干凈的小道回家。小道很窄，她覺得好像踩在獨木橋上。

七

出差七天的丈夫回來了。

他回來得這么無聲無息。每天，珠珠期待著電話鈴聲和汽車喇叭響，或者自行車進院。和往常一樣，什么也沒有。天黑了，心里空落落的珠珠懶得為自己做飯，惆悵地歪在床上，感覺到門口站著一個人。一看，竟是丈夫!

他風塵仆仆，疲憊不堪地倚在門框上，高大的軀體像抽去了筋骨。這些天珠珠總想，丈夫一進門她就要撲向那寬厚的胸膛，讓有力的胳膊箍得她喘不過氣來，粗硬的胡茬扎得她又疼又癢?？蛇@會兒，見他像個遠游歸來的孩子，憧憬的浪漫不翼而飛，充滿心懷的只是愛憐，趕緊走去接過他的大包小包。

“好累了吧?”

“我想洗個澡?！?/p>

放好水，掩上門，珠珠收拾丈夫帶來的東西。好半天，丈夫不出來。莫非暈澡了?

珠珠擔心地去看，丈夫一動不動泡在澡盆里，合著眼，她嚇得趕緊過去，問：“咋了?”

“我可到家了，真到家了呀!”丈夫睜開眼，懶懶一笑。

洗完澡，丈夫躺在床上，舒展著四肢，愜意地哼哼兩聲。珠珠為難地說：“不知道你今兒個回來，肉呀鮮菜呀什么也沒有?？勺鍪裁达埬?”

“小米稀飯，豆瓣醬。”

“什么豆瓣醬?”

“在你們家吃的豆瓣醬呀!”丈夫說完又笑了，“也是，娶你的時候沒把豆瓣醬罐子一塊拉來。珠珠，你會做嗎?”

“嗯?！?/p>

“趕緊做上，還有腌黃瓜、韭菜花……”

“嘿，吃慣大魚大肉還瞧得起那個!”

“大魚大肉是旅店，咸菜稀飯才是家呀!”

他拍拍床鋪示意，珠珠過來坐在他身邊。丈夫撫摸著珠珠的手，瞅著房頂，像是自言自語：“你一定疑心，我35歲怎么才結(jié)婚呢?我想你早就該問了，可你沒問。我長得不丑，也不窩囊，從20歲，就有人給我說媳婦，也有大膽的姑娘追我?？晌揖褪遣簧蟿拧５共皇窍舆@嫌那，心里頭晃晃悠悠總也定不下神來。你不知道，我記事以來就沒過一天穩(wěn)定日子。爹娘死了，我像沒家的小狗東要一口，西要一口，夜間蜷在草堆里。后來姥爺把我接回南方，他沒兒子，要我這外孫當繼承人。三間瓦房，前有小溪，后有竹林，如詩似畫，可我的心總定不下來，像風箏，我知道，根還在北方。可北方有我的什么呢?姥爺死后，我又出來游蕩了。后來辦了服裝廠，廠子一大爿好像挺有根基的，其實我還是個流浪漢。說實話，有了權(quán)有了錢女人還不像成群的蜜蜂追著飛?識文斷字的、漂亮風騷的，我都不往心里去。后來遇見了你，特別是那天到了你們家，我突然明白了，心底祈求的原來是一個這樣的歸宿，安謐、寧靜，一塵不染的簡樸居室，干凈松軟的粗棉被褥，清淡可口的家常便飯，善解人意文靜賢惠的妻子。我的心奔波得太累了，你不知道我多么愿意……當然，我給你安排的這個家也許太奢華了，可是我真心愿意我喜歡的人生活得舒適一些，我知道你們家實際上是很清貧的。珠珠，你習慣嗎?”

“我，挺好?！敝橹橛X得自己要哭了。

丈夫把她的手拿到嘴上小心翼翼地親親，珠珠發(fā)現(xiàn)，他的眼睛也濕潤了。

外人決不會想到，這位叱咤風云的企業(yè)家會這樣多情善感。就是珠珠，過去一直以為丈夫是硬錚錚的男子漢。她發(fā)現(xiàn)，自己其實還沒有了解丈夫。

吃了飯，丈夫不讓開燈，倆人靜靜躺在松軟的床上，不說話。村里還很喧鬧，勤奮的莊稼人還有他們晚飯后的活計，喂豬的羅羅聲，飲牛的水桶叮當響，牛驢的哞呃，不肯上窩的雞在樹上咯咯亂叫，有個女人在呼喚還未進家的孩子：“二和尚，你死在哪里了——”小屋在喧鬧的包圍中像風浪里的小船，使珠珠越發(fā)感到倆人相依為命。她不覺往丈夫那邊湊了湊。丈夫并沒有離別重逢的狂歡驚喜迫不及待，小心翼翼吻她撫摸她，像面對一付珍品。

第二天醒得很早，又起得很晚。丈夫說：“怕廠子里知道，我昨天沒在汽車站下車，在村西半路上下車，自己走回來。好在個體戶的車，叫哪停在哪停。今天來電話問你就說我沒回來……”

“出去這么多天，你不交待一下外邊的事……”

“不說它，心煩。今天我好好陪你。你先到鄰居家串個門，把我?guī)У狞c心每家送一盒。新媳婦先拜親戚，咱沒親戚，拜鄰居吧!”

珠珠沒言聲，面露難色。這些天，兩個鄰居的星星點點在心里聚成了疙瘩，她早就想等丈夫回來傾囊而訴。丈夫回來了，憂郁又疲憊，她不敢再提一點兒不愉快的事。到天明，母狗英不往小樓上潑尿了，沒有可疑的聲響驚動丈夫。早晨，狗不理不知怎么也沒來澆花澆樹，珠珠決定把兩個鄰居的話頭壓下不提。

丈夫問：“咋了?是不是這些天出了什么事?”

“沒有，沒有。”丈夫的關切使珠珠決定不把事情全盤托出，她輕描淡寫地說：“不過，有人來串門，說西鄰的老太婆有些古怪。北鄰呢，聽說和咱家過去……”

“是說她逼死了我母親有血海深仇吧?說實話，我和你同一天住進這幢小樓，在此之前，和兩家鄰居不相識。你想想，我離開這村才七歲，記得啥?回來這兩年整天長在廠里。要蓋房了，當然葉落歸根，村干部陪我選地基，看見這片空場，我問臨街向陽的怎沒人蓋，村干部說都嫌院子小。我說蓋兩層小樓正合適。有人告訴我在這里蓋房鄰居如何如何。以前我真不知道母親自盡的具體情節(jié)，一聽當然震驚。可是，這些年走南闖北眼見的冤枉事不平事太多了，我怎能把這筆帳記在一個愚昧的農(nóng)村婦女身上?要沒人說，我決不把這事告訴你。你要忘卻它，別在心里留下陰影。你來了，你是這座小樓的女主人，她們就是你的長輩，高高興興拜見鄰居去?！?/p>

珠珠籠罩在心頭的蛛網(wǎng)開始散開，收拾禮品。丈夫問：“見過后院的小伙子，小名叫狗不理的嗎?”

“見過?！敝橹楹唵蔚卣f。不知怎么，她不愿讓丈夫知道狗不理澆樹澆花的事，也不愿讓他知道狗不理還上小樓有一席長談。

“這是個愛學習愛思考的高中生。我想讓他到廠子里當秘書，你順便告訴一下。”

“噢!”珠珠高興地答應。

她先去六姑家。一推開沉重的大門，邁進陰暗的長門洞，那塊掛畫又頑固地閃現(xiàn)在眼前。她竭力邁著輕快的步子進了二門，院里沒人，她說什么也不愿到屋里去，親熱地高聲喊著：“六姑!六姑!”

六姑喜出望外地出來了，看見她帶著禮品拜訪，受寵若驚，非要拉她進屋去坐坐不可。她說還得到別家去就急急走了出來，連六姑在后面著急地喊什么也沒聽清。

珠珠帶著禮品又拜訪后鄰。精美的點心盒子在柴禾垛的背景下更顯得華麗高貴。珠珠知道帶來的喜訊才是真正可貴的禮品，她興致勃勃推開吱扭亂響的柴門。

母狗英在院里不知忙活什么。西屋里沒有一點聲響。蟄居的人出去了?

珠珠把點心盒子放下，大聲對母狗英說：“大娘，志成回來了，讓我告訴大兄弟，叫他到廠子里上班去，當秘書!”

被點心盒子晃花了眼的母狗英還未緩過神來，歪著腦袋問：“秘——書!”

珠珠又大聲重復一遍。

“天爺，真是好人，好人哪!”母狗英右胳膊晃動著，想拉珠珠的手，又怕臟了人家，右腿彎曲著，像要跪下，“天爺，好人哪!”

“娘!”西屋里響起憤怒的吼聲，狗不理蓬亂著頭發(fā)沖出來，站在珠珠面前，冷冷地問：“是可憐我們窮人嗎?”

“不要誤會，”珠珠慌忙解釋，“志成說你愛學習愛思考……”

“哼!賤民不配受大廠長提攜!”

好心當成驢肝肺!珠珠委曲得滿臉通紅，猛地轉(zhuǎn)身往外走。

出門走在胡同里，聽得后面有腳步聲，她站住了，并沒回頭。

“嫂子，多謝大哥的好意?？墒?，一個人落在陰暗的枯井里，他已木然地順應天命了，一個好心人給他放進了梯子，讓他爬出枯井，回到充滿陽光的世界上?？墒沁@梯子

上滿是荊棘，他沒出息，怕費勁……”

珠珠回來了，上樓的腳步沉重拖沓。

“你告訴他了?”

“嗯。他……不想去。”

“怎么?”丈夫很意外。

“他說上學得了神經(jīng)衰弱，不愿再動腦子，干地里活省心?！敝橹檎f得很流利。

“啊?！闭煞驔]再說什么。珠珠也不想說什么，小屋氣氛很沉悶。

這時電話鈴聲響了，丈夫示意珠珠去接。

“他沒回來?！?/p>

對方執(zhí)拗地說了些什么，珠珠為難地用目光詢問丈夫。丈夫接過了電話。

“好，我下午去?！?/p>

丈夫歪在沙發(fā)上，合上眼睛，黯淡的神情使他顯得很蒼老。珠珠憂慮不安地湊過去：“你怎么了?”

“沒什么。”丈夫撫摸著她的手，眼睛瞅著外邊自嘲地笑了一聲，“好一個躊躇滿志的農(nóng)民企業(yè)家呀!當初，我確實是靠自己的魄力和能力闖出了天下。平地起高樓，赫赫戰(zhàn)果，有目共睹。哪料到桂冠一套上了頭，有苦都說不出哇!就說這每年要你更上一層樓，這登天容易么!而如今的事情盤根錯節(jié)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)品沒有過硬的質(zhì)量站不住，只靠產(chǎn)品有過硬的質(zhì)量也站不住!撓頭的事多著哪!那些掌握了實權(quán)的人，你不順從他，他總能想出法子卡你。這趟出門……唉!”他緊緊閉上眼和嘴。

“怎么?”珠珠害怕了，從丈夫回來她就感覺到有什么。

“啥也沒有，啥也沒有?！闭煞蜻B聲說，又注視著珠珠加重了語氣，“我是道德感和責任感都很強的人，否則也不會這樣左顧右盼。你放心，我決不會出什么事情。這次在業(yè)務經(jīng)營中有點小麻煩，我會慎重對付的。只是我的心里總有疲憊感，想急流勇退，安安生生過咱們的小日子。哎，收拾做飯吧，下午我上班去?！?/p>

“我也上班去?！敝橹閷嵲诓辉敢庖粋€人在家里。

“你呀，去也行，不去也行。本來就是掛名的差使。鄉(xiāng)聯(lián)社全靠服裝廠拿利潤，他們給你這廠長夫人溜須呢!其實我知道，紅眼綠眼看我的大有人在。依我看，珠珠，你要是愿上班，還不如在車間踏縫紉機呢，你的針線活不是挺好嗎?”

怎么?還沒上班就把辦公室副主任辭了，珠珠實在舍不得。

“當然，我只是說說而已，尊重你的自主權(quán)?！?/p>

八

珠珠結(jié)婚20天了，還沒回過娘家。

不論城鄉(xiāng)，結(jié)婚后都有“回門”的禮俗。這是又一次盛典，是對新女婿權(quán)勢財富和人品的檢驗。含苞欲放的俏姑娘，只幾天的功夫，就變成人家的新媳婦回來了，嫵媚嬌嫩，光艷照人，矜持而又羞澀地等待眾人的評判。愛挑剔的嫂子們，從頭到腳審視新女婿的長相，唇槍舌劍開著善意的玩笑，吹毛求疵觀察新人的交通用具及禮品。出門的姑娘驕傲地笑了，又跟娘坐在自己住過的小屋里，絮絮叨叨婆家的枝枝葉葉……

珠珠嫁到小樓來，該回門了，她不回。嘴上說，咱新事新辦，不按老理；心里說，回娘家能帶著小樓讓眾人觀賞評判嗎?她想讓娘來，讓女伴們都來分享傾慕她的一切。但很快，她誰也不讓來了。

當然是樂不思蜀啦!每天早晨，當人們趕著牛，背著筐，踢踢踏踏下地時，小樓的女主人，穿著時新，容光煥發(fā)，咯噔噔從樓梯上下來，騎著小坤車去上班。單位的人對她相敬如賓，瑣事從不煩擾，出頭露面的機會無一遺漏推給她，走在街上相識與不相識的都對她微笑點頭。下班回家，紗窗簾雖遮著，錄音機婉轉(zhuǎn)悠揚的韻律透出了主人的心境，引起多少人望樓興嘆呀!

誰也想不到珠珠好心煩。這心煩像空氣，看不見摸不著，卻無時無刻不充斥著……

丈夫感覺出來了，幾次問：“你回去看看?”

“不!不!”

“要不，叫娘來?”

“不!不!”

丈夫又出差了，珠珠吃過午飯，無精打采剛想打個盹兒，聽得街上女人嘰嘰喳喳的，還似乎有人喊她。從窗戶里一望，她娘來了!有一群臉色醬紅腰桿粗壯的鄉(xiāng)下女人擁著，娘越發(fā)顯得文雅高貴大家風度。娘穿一身家常的白衣灰褲，拿個藍底白花的布書包，像個退休的文職人員。這群人里有沒有六姑?珠珠不愿讓娘來歸根到底是怕這兩個冤家碰頭。她看見，一條灰影正倉皇鉆進鐵大門。眾人簇擁中的娘一定沒看見。

她慌忙迎下去。

“娘，你怎么來了?是志成讓你來的?”

“不是，我自己想來?！?/p>

“怎么來的?坐公共汽車，從路口往這兒走來的?你又不認識……”

“它領我來的!”娘喜孜孜指著小樓，“幾里外就看見了，我沖它走啊，走……”

娘好興奮，紅樸樸的臉顯得很年輕。她上了樓，急忙擦了一把臉。飯不吃，水不喝，珠珠要她歇會兒更不肯，整幢小樓一間一間地觀賞審查。轉(zhuǎn)完了，她一句話也沒說，但珠珠從娘的神情上看出，滿意極了?！澳?，吃點飯吧!”“這一回呀，娘三天不吃飯也不餓!哈哈哈!”娘難得地放地聲大笑。娘意猶未盡走上陽臺，居高臨下俯視著。掃一眼后鄰，笑容凝在嘴角。又把眼光落在了西鄰。在整個村里，這一座黑蒼蒼的房舍很惹人注目。新蓋的房舍很多，紅磚青瓦，窗戶锃亮，但顯得浮華淺薄沒有根基。它雖然殘破敗落了，但龐大黝然，像猶有遺風的名門望族。與它對面的小樓倒像個暴發(fā)戶?！斑@家是什么人?”“一個老婆兒和他的閨女、女婿?！薄柏毾轮修r(nóng)?分地主的房子?”“不是。自己蓋的?！薄笆裁慈诉@么大氣勢?”“他男人原來在外邊挺斂錢……”“干啥的?這會兒呢?”“早死了?！薄罢λ赖?”

娘追著問，珠珠后悔不迭，忙倉皇地堵塞話口：“我不知道。剛來，怎打聽這么多閑事。”

她確實怕娘知道西鄰的根底。娘表面淡淡的守口如瓶，多年來心底咬牙切齒恨那昧良心的盜賊。他斷送了娘的一生。如果沒有那場橫禍，爹好好地在北京上班，娘舒心愜意從容不迫享受著愛的甘泉，她在那樣的環(huán)境里準成了大學生，這是截然不同層次的生活，那有這多年的含辛茹苦

“哎，那戶人家到底是咋回事?”

娘仍然窮追不舍。珠珠越發(fā)慌亂，敏感地事意識到娘可能發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡。其實娘只是本能的忌諱，她直覺地感到，這個殷實的大院子橫在小樓面前，就像一個城府頗深的老者冷眼譏笑毛頭小雛。“我要到她家看看?！薄皠e，別去?！薄鞍菀娻従勇?，怎么?她家是反屬?”

珠珠從小沒瞞過娘，紅著臉吞吞吐吐地說：“她家……恐怕……我爹……”

娘一向細瞇的眼瞪大了，用不容置辯的口氣命令她：“好好說!”

珠珠把得到的情況全盤托出。

哈哈哈哈!娘縱情大笑起來，就像有人撓胳肢窩控制不住，直笑得淚涕四流。娘半輩子文靜穩(wěn)重，從沒有這樣的張狂失態(tài)。珠珠起了一層雞皮疙瘩：莫非在強烈刺激下娘精神失常了?

好容易住了。娘擦把臉，攏攏頭，又恢復了往常的模樣，微微一笑：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫呀!珠珠，咱們看看

去!”

“這……”

“你不愿去嗎?我自己去!”

珠珠和娘去了，娘腳步匆匆，搶在前面。大鐵門緊閉著，推，推不動，里面上了閂。珠珠看看娘，猶豫不定扣響門環(huán)。人們正歇晌，鐵門環(huán)扣在鐵門板上驚心動魄：鐺!鐺!鐺!

沒人來開。

娘迫不及待推開珠珠，鐺鐺鐺鐺，門環(huán)像擂鼓憤怒威嚴。

“來了來了!”院里立刻有了應聲，門閂無可奈何慢慢拉開。

鐵門開了一條縫，娘不忙著進去，把兩扇門推得大開，陽光突然把這一片照得好亮。娘站在六姑對面，從頭到腳，像買主審視一頭牲口，帶刺的目光上下盤剝著。六姑挺直的腰桿佝僂了，低頭垂手像被審的囚犯。也許是正午的日頭太毒，汗珠從腮幫子滾下來砸在磚地上。好不容易結(jié)束了，娘反客為主，帶頭往院里走。

又像是巡視的大員，娘悠然慢步。六姑像被繩子牽著。珠珠提心吊膽瞅著她倆。進二門。進屋門，又進里間屋。娘盯著那幅掛畫呆立半晌，舉手揭下那張喜貼。掛畫上的一對生死印沒有了，挖成了兩個黑窟窿，像骷髏的一對深眼窩，瞅得人頭發(fā)根豎起來。

六姑撐不住了，頹然癱在炕頭上。

娘走過來，坐在對面。出乎意料之外態(tài)度異常的和善，真像離別多年的姐妹重逢。拍著六姑的手說：“大嫂子，咱倆今世的緣份未盡哪。老天有眼，讓我的閨女做你的鄰居來了，可這應了句老話，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)?！?/p>

六姑若喜若驚若怕若疑，張著嘴什么話也沒說出，娘已經(jīng)站起要走了。

六姑急忙跟上去，她摸不著頭腦，似惋惜又似解脫地說了一句：“你回去?”

“我是回去?！蹦锘仡^粲然一笑。露出滿口白牙，“我回去了還回來，要在這里長住。大嫂子，剛才我已說過，咱倆今世的緣份未盡哪!”

娘倆返回小樓。娘一步邁兩個臺階。珠珠覺得娘突然變了一個人。多年來娘一直息事寧人與世無爭，原來她這么逞強好斗咄咄逼人!她還叫陣安營扎寨與六姑長期對峙，倆人烏眼雞似的整天你盯我我盯你，往后的日子怎么能安寧?“娘，歇會兒吧!”“不，我趕四點的汽車，回家收拾收拾，再回來!”

“哦!”

“怎么?不愿讓娘住你這里?”

珠珠無言答對。見娘拿起書包，忙說：“我送送你?！?/p>

“不用。你站在陽臺上看著我就行了?！?/p>

珠珠明白，娘是要看看女兒站在鶴立雞群中的小樓上的形象。不知怎的，她想起了裝在籠里的被觀賞的猴子，心里非常別扭。但還是順從地站在陽臺上，雍容嫻靜，滿面春風。娘走出一段，回頭望望她，得意之情溢于形外。珠珠多么盼望這苦刑早日結(jié)束啊!可是娘舍不得，她走兩步退一步，一絲一絲品嘗著。

坑邊傳來嘰嘰呱呱的談笑聲。幾個女人在洗衣裳。有一個還站起來朝她招手。珠珠真想加入到她們?nèi)豪?，可這會兒不行，娘還在看著她。

而且，掏心里話，她也舍不得離開。她知道自己此刻的形象很美。

責任編輯：溫松