辛　平　姜荷娟

一看到“鄉(xiāng)下老師”這四個(gè)字，我們腦海里就浮現(xiàn)出當(dāng)年下鄉(xiāng)鍛煉時(shí)常常泡在一起的那些一手拿書(shū)一手拿鋤的農(nóng)村教書(shū)先生的形象，他們面色黝黑，衣著破舊，田頭課堂上下奔波，其艱辛情景，令人心神黯然。我們是帶著這一先入為主的印象，去閱讀《鄉(xiāng)下老師》(載《清明》九四年第二期)這篇小說(shuō)的?？墒亲x著讀著，腦海中原有的印象，同小說(shuō)中描寫(xiě)的陳、顧、丘三位老師的形象，互相迭印，幻化出一些怪模樣，仿佛哈哈鏡里照出的那樣，看了叫人忍不住要笑。這樣的閱讀效果，顯然來(lái)自作者對(duì)他筆下人物的取笑，取笑他們?cè)诓蛔粤苛π袨橹械睦仟N和尷尬：陳老師本質(zhì)上是個(gè)守慎安分的人，偏遇上不讓人安分的時(shí)代，驅(qū)使他去做“紅衛(wèi)兵”“造反派”這類(lèi)不得安分的事。出外大串連受堵在天津，回到村里，不得不瞎編說(shuō)“去過(guò)毛主席屋里”，還裝出深沉的樣子，承認(rèn)見(jiàn)到了毛主席的“額角頭亮得發(fā)光”。顧老師的學(xué)問(wèn)是“半瓶醋”，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，縣筆桿子寫(xiě)的一篇報(bào)道文章，在省報(bào)發(fā)表，也署了他的名字，他就覺(jué)著自己是文才，是棟梁?？墒牵逃⑽?，把“English”讀成“畫(huà)拉格里斯”；他種試驗(yàn)田，稻子長(zhǎng)得瘋快，綠得冒油，就是“光長(zhǎng)身子不長(zhǎng)穗”。丘老師是“外來(lái)戶”、“拖油瓶”，長(zhǎng)得賊眼兮兮的，村里人都叫他“烏不溜秋的小猢猻”。他心靈手巧，有點(diǎn)小聰明，卻小猢猻想摘“仙蟠桃”：先是想娶村支書(shū)的寶貝女兒，事兒成了泡影，反倒做了別人的笑料。之后，當(dāng)了老師教物理化學(xué)，他又老想成為赫赫有名的文學(xué)家，稿子一篇一篇往外寄，許多大報(bào)刊一封一封給他“回信”，看得別人直咂嘴，不料被學(xué)生偶然翻出，都是退稿信。

讀到堂堂老師的這些“洋相”，自然覺(jué)得很有趣，很好笑。但作者的取笑，顯然沒(méi)有惡意，相反，你笑過(guò)以后，還會(huì)油然而生出幾分憐憫，幾分酸澀。進(jìn)一步說(shuō)，這種風(fēng)趣和詼諧，并不叫人輕松，反之，它卻給人一種沉重，它把一份悲愴襯托得更加醒目和強(qiáng)烈。這是什么緣故呢?

這篇小說(shuō)由三個(gè)短篇組成，每個(gè)短篇，敘說(shuō)一位老師的故事。每個(gè)老師的故事，也很零碎，不成系統(tǒng)，沒(méi)有中心，只是順著時(shí)序記下幾件他們生活中發(fā)生過(guò)的事，這件事與那件事之間，也不存在傳統(tǒng)小說(shuō)多見(jiàn)的那種前因后果的邏輯關(guān)系。至于三個(gè)教師的故事，也是各自為政，相對(duì)獨(dú)立，彼此之間，沒(méi)有一個(gè)事件、人物乃至場(chǎng)景，可一作為紐帶，將三個(gè)故事連成一氣。三個(gè)短篇沒(méi)有任何情節(jié)性或因果性的關(guān)系。所以，整部小說(shuō)，找不到貫穿始終的中心情節(jié)，人物與人物之間也不發(fā)生動(dòng)機(jī)與行為上的沖突，用來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，完成性格的刻畫(huà)。三個(gè)部分是三個(gè)獨(dú)立的短篇，可是合在一起，又覺(jué)得很協(xié)調(diào)，很相稱(chēng)，覺(jué)得合起來(lái)是一個(gè)整體，一個(gè)藝術(shù)生命體，有了獨(dú)立存在時(shí)所沒(méi)有的那種意味。是什么使三個(gè)看起來(lái)互不相關(guān)的部分，合起來(lái)就成了有機(jī)統(tǒng)一體的呢?它那散中之不散，就是描寫(xiě)處境，就是真實(shí)地展現(xiàn)在文革到農(nóng)村改革初期，鄉(xiāng)下老師尋找人生位置的歷程中可笑又可悲的處境。

每個(gè)人都希望在生活中找到自己的立足之地和用武之地，都希望自己有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦硐氲目梢允┱共湃A的人生位置，希望獲得一個(gè)美好的人生命運(yùn)。于是每個(gè)人都要去尋找，去碰碰機(jī)遇和運(yùn)氣。每個(gè)人的尋找，又都是在“歷史給它的具體條件”下去實(shí)現(xiàn)與完成的，即都要在供他生存的特定時(shí)空文化條件與他自身物質(zhì)精神生理心理個(gè)性才氣條件，交匯作用劃定的圈限內(nèi)去操作的。這篇小說(shuō)中的三位老師，都是基層農(nóng)村的民眾，而在普通農(nóng)民眼中和他們自己的心目中，又都覺(jué)得自己是文化人，是地方上有頭有臉的人物，因而他們要表現(xiàn)出超越普通農(nóng)民水平和志趣的尋找和選擇。實(shí)際上他們身兼教師和農(nóng)民的雙重身份，就他們的出身家世、社會(huì)關(guān)系和個(gè)人才能來(lái)說(shuō)，都是尋常平凡的百姓，他們?cè)跊坝康臅r(shí)代潮流、強(qiáng)大的政治權(quán)力、長(zhǎng)期的貧乏生活和頑固的農(nóng)村習(xí)俗面前，沒(méi)有多少個(gè)性選擇和自由尋找的余地。于是主觀上追求的尋找的自決性與客觀上提供的尋找的不可能性之間，形成一種難解的矛盾，使他的尋找陷入難堪的處境之中：

陳老師高中畢業(yè)，正愁找不到出路，恰好碰上“文化大革命”的炮聲隆隆，他終究喝過(guò)點(diǎn)墨水，反應(yīng)比社員快些，就做了“造反派”，想依靠這一翻騰的時(shí)代大潮，獲得“用武之地”。一時(shí)間，他成了村里的頭面人物，注意的焦點(diǎn)，甚至還傳說(shuō)是縣太爺?shù)慕影嗳?。他自以為交了“好運(yùn)”。但他畢竟只是個(gè)青年學(xué)生，他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和把握，尤其是對(duì)政治斗爭(zhēng)的理解和駕馭，可以說(shuō)，還是零。他能有什么政治背景、政治手腕和預(yù)見(jiàn)性呢?結(jié)果，林彪摔死了，他被說(shuō)成沾了“賊船”的邊，從政治場(chǎng)上失去了位置。被趕到教師隊(duì)伍里。于是，他又想依靠精心教書(shū)來(lái)找到自己的人生位置。他用心血培養(yǎng)的一個(gè)叫阿洪的學(xué)生，終于考上了北京大學(xué)，他在村里人心目中又有了非同尋常的位置。誰(shuí)知這個(gè)臨走時(shí)對(duì)他感激涕零的阿洪，到北京不久，就變心了，把老師忘到腦后了，他有些黯然。忽然，有一天，像天上掉下來(lái)似的，他有了一個(gè)在臺(tái)灣當(dāng)富翁的老丈人，還寄來(lái)一大筆錢(qián)，要他去香港見(jiàn)面。這是怎么回事，他弄不清了。他“沒(méi)說(shuō)什么，只無(wú)緣無(wú)故地嘆了口氣”，隨后又對(duì)妻子說(shuō)，他不去香港，要去北京，想去看看天安門(mén)，看看阿洪，說(shuō)是因?yàn)椤拔叶祭狭四?”

顧老師是初中生，畢業(yè)早，很幸運(yùn)，謀得了大隊(duì)會(huì)計(jì)這樣吃香的工作。他想依靠緊跟直接領(lǐng)導(dǎo)和出色的政治表現(xiàn)，坐穩(wěn)大隊(duì)會(huì)計(jì)和秘書(shū)的位置。一篇發(fā)表在省報(bào)上的報(bào)道，有他的署名，他的文才也因此出了名，當(dāng)上了代課教師。于是他想借重當(dāng)?shù)匚暮儡?chē)?yán)蠋煹拿?，進(jìn)一步美化自己的文人形象，想憑著文才的資本，將來(lái)得個(gè)棟梁的地位，誰(shuí)知稍不留意不知在什么地方，為哪樁事沖撞了支書(shū)，就被革職下來(lái)，會(huì)計(jì)秘書(shū)固然當(dāng)不成，連代課教師的資格也被取消，趕回種田人的隊(duì)伍，只得一天到晚唉聲嘆氣。冷不丁冒出個(gè)種試驗(yàn)田的機(jī)會(huì)，卻又一敗涂地。農(nóng)村改革，村里辦起了建工隊(duì)，要他當(dāng)會(huì)計(jì)，一起進(jìn)了城，才感到自己“枉活了大半世”，感嘆自己原先尋找的一切是多么可憐?!

丘老師由于特殊的來(lái)歷和身份，不可能用投靠政治運(yùn)動(dòng)或直接領(lǐng)導(dǎo)者的辦法，去尋覓適合自己的位置。一無(wú)所有的貧窮和低人一等的地位，使他只能靠天生的小聰明和小機(jī)靈，來(lái)厘定自己生存的坐標(biāo)點(diǎn)。一場(chǎng)令旁觀者合不擾嘴的嚎啕大哭之后，他莫名其妙地從社員轉(zhuǎn)為教師。他想用寫(xiě)作來(lái)證明自己的才華，爭(zhēng)取選擇人生位置的主動(dòng)權(quán)，可惜總未成功。迫于生活，他邊教書(shū)邊干農(nóng)活，或者下河摸蝦。一次上小集賣(mài)蝦，挨了想吃白食者的踢打，他想反抗，好像又找不到勇氣。看來(lái)成家無(wú)望了，不知從哪里闖來(lái)一鄉(xiāng)揀破爛的女人，與他成了親，生了孩子，然后，又像出現(xiàn)時(shí)一樣，這個(gè)女人忽然又無(wú)影無(wú)蹤了。于是，丘老師只好從此停止尋找，只在不停地寫(xiě)作自?shī)手?，尋求一點(diǎn)排遣與自慰。

三位教師的尋找過(guò)程，可以說(shuō)已經(jīng)把

那段歷史時(shí)期鄉(xiāng)下教師可能采用的尋找方式、尋找途徑都包括進(jìn)來(lái)了。三種尋找想依托的靠山不一樣，尋找中碰到的難題和變故不一樣，尋找者得到的偶然機(jī)遇不一樣，尋找的具體結(jié)局也不一樣，可是三位老師的尋找，在骨子里又有著非常明顯極為重要的相同之處，這就是：

第一，尋找的不由自主。陳老師卷進(jìn)政治角斗，從一方面看，是他鼻子靈；從另一方面看，他也是無(wú)法逃遁的；后來(lái)被逐出政治角斗場(chǎng)，也是身不由已的。隨后是“不知怎么的”被選去當(dāng)了教師。這三位教師的尋找，都不曉得遇到了多少“不知怎么的”；顧教師連英語(yǔ)字母也念不像，不知怎么的，當(dāng)上了代課老師，還教語(yǔ)文和英文，隨后，又不知怎么的，被一撤干凈。丘老師也不知怎么的，一場(chǎng)大哭就撈來(lái)鄉(xiāng)民辦教師，又不知怎么的，來(lái)了鄉(xiāng)女人，成了家……。外部勢(shì)力的神秘難測(cè)和力量強(qiáng)大，使三位老師無(wú)法抗拒，無(wú)法有自主的選擇與尋找，所以他們的人生過(guò)程，與其說(shuō)是“尋找”，真不如說(shuō)是“被尋找”。

第二、尋找的徒然白費(fèi)。陳老師有一次“獨(dú)立”的選擇，即培養(yǎng)阿洪。阿洪成才了，留給他的卻是“黯然嘆一口氣”；顧老師有一次“獨(dú)立”的選擇，即種試驗(yàn)田，等來(lái)的結(jié)果，是氣得要找人打一架；丘老師也有一次“獨(dú)立”的尋找，伏案寫(xiě)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，到頭來(lái)收獲的只是一堆退稿信?？陀^生活對(duì)他們的嚴(yán)峻約束，外在世界可供他們尋找的狹窄空間，他們自身能耐的限度，以及手找的不由自主性，凡此種種，決定了他們的尋找，只能是可悲的徒勞，留給他們屬于他們的只是“衰老感”、“枉活感”，或者去做一個(gè)消磨人生的“活寶”。

一篇有價(jià)格的小說(shuō)，總要從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)些他人未見(jiàn)的新東西。描寫(xiě)鄉(xiāng)下老師的生活，這樣的題材決定了作品一般首先會(huì)揭示農(nóng)村教育的落后和鄉(xiāng)下老師的艱難，同時(shí)自然要觸及農(nóng)村物質(zhì)生活的窮困和精神文化的貧乏，或者從怪異得不堪忍受的民風(fēng)民俗中凸現(xiàn)歷史文化的烙印，或者從教師的命運(yùn)變遷道路坎坷，聯(lián)系到一些不正常的政治斗爭(zhēng)，或者從教育的角度透視三中全會(huì)以后農(nóng)村面貌的新變等?！多l(xiāng)下老師》篇幅不長(zhǎng)，確也寫(xiě)到了這些生活側(cè)面。但這些內(nèi)容，在別人的小說(shuō)中已經(jīng)寫(xiě)得夠多了，如果停留在這個(gè)生活層面上，是難以寫(xiě)出新東西的?！多l(xiāng)下老師》的審美視焦顯然超越了這些具體生活領(lǐng)域的層面，深入到更為一般的人生層面，即剖視人生尋找的某種處境。這篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)三位鄉(xiāng)下老師的仿佛東鱗西爪、沒(méi)有骨干情節(jié)建構(gòu)的人生片斷的描繪，展示的就是他們尋找人生位置的徒然，這樣一種滑稽又苦澀的生存處境。這是作者的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。他要讓世人看一看鄉(xiāng)下老師生存處境的真實(shí)狀態(tài)，看一看鄉(xiāng)下老師在尋找人生位置時(shí)處境的尷尬與心酸。作者那表面風(fēng)趣內(nèi)里悲哀的敘述，誘使著讀者不得不走進(jìn)這種處境，去確認(rèn)這處處境的存在，感受這種處境的悲哀：三位老師從尋找到被尋找到不再想尋找，這樣的人生歷程，表明這種處境如何在銷(xiāo)蝕著人的魅力。它啟示我們：真正的悲劇在于活力將在徒然的尋找中消耗。作者似乎并不注重揭示這種處境的成因，作者只把使命限定在客觀真實(shí)的展示上。作者在敘事方法上使了一個(gè)計(jì)謀，他把敘述的任務(wù)交給了一個(gè)少年學(xué)生。三位老師的故事，是由一個(gè)少年學(xué)生的眼睛去發(fā)現(xiàn)，一個(gè)少年學(xué)生的口吻說(shuō)出來(lái)的。這就多少有點(diǎn)象酒店小伙計(jì)敘講孔乙已的故事那樣，可以寓悲哀于真趣，含苦澀于稚氣，便于激發(fā)讀者的感情，在情感的波伏中，引起人們對(duì)這種處境的警覺(jué)與關(guān)注。不知道小說(shuō)作者的審美意圖是否在此。