程　農(nóng)

學(xué)術(shù)的日子似乎越來越難熬了。在下海這一擋不住的誘惑面前，八十年代式的指點江山固然成為僭妄，就連學(xué)術(shù)研究這一書生們的本份活也在無形中被逼入了尷尬。尷尬的程度是如此劇烈，乃至?xí)S里的低吟緩唱與淡泊明志，也會橫遭“矯情”之譏。

在這樣的氣氛里，卻有《學(xué)人》、《中國文化》、《中國社會科學(xué)季刊》等學(xué)刊接連面世，而且份量厚重，路數(shù)純正，就不能不是引人注目的學(xué)術(shù)事件了。象山先生有言，“學(xué)者一人抵擋流俗不去”。在商海的洶涌激蕩中，有這樣陣容強(qiáng)大的學(xué)刊浮出海面，是否反映了學(xué)人們回應(yīng)沖擊的努力呢？

諸學(xué)刊的崛起當(dāng)然為仍枯守書齋的學(xué)人們提供了凝聚感，但作為學(xué)術(shù)事件，其意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止此消極的對抗。它更昭示了九十年代大陸學(xué)術(shù)史的正面掘進(jìn)。數(shù)十年來，學(xué)術(shù)既擁有過太多的“榮譽(yù)”，也蒙受過太多的污辱，浮沉政海，卻從未成為自足自立的活動。由此看來，遭遇冷落也許正是學(xué)術(shù)獲得自主性的極好前提。如果要懸揣諸刊面世的意義，理當(dāng)從這方面入手。

八十年代也曾是學(xué)刊蜂起的時代，今天諸刊的再次崛起，令人不由得興起世態(tài)滄桑之感。雖然只間隔了短短的幾年，歷史的時空脈絡(luò)卻已呈現(xiàn)出質(zhì)的差異。置身不同歷史脈絡(luò)的學(xué)刊，其取向?qū)嶋H已不可能雷同。盡管浮面上或許仍能尋出舊日的痕跡，但從趨向上看，一個深深的斷裂將會日益顯現(xiàn)。

回首以往，八十年代的確是一空前的意識形態(tài)時代，如果對“意識形態(tài)”不取其席爾斯式的貶義用法，而作為中性概念，泛指對社會、政治秩序的各種原則性設(shè)計與辯護(hù)，就不難看出那場意識形態(tài)論爭的必不可免和必不可少。舊模式既然被公認(rèn)有危機(jī)，社會、政治秩序該如何轉(zhuǎn)型便是無可回避的問題，各種原則性設(shè)計的爭論也就勢所必然。在這樣的歷史脈絡(luò)里，學(xué)術(shù)即使有意置身事外，又怎能輕易地如愿以償？更何況在一九四九年以來成形的整體性社會里，學(xué)術(shù)早已與政治如膠似漆，壓根兒就不是自主性的活動呢。

歷史善于玩弄喜新厭舊的把戲。幾乎是彈指一揮間，人們便到處聽說起意識形態(tài)的冷淡。然而，切勿把這冷淡僅僅視為常識理性的覺醒，真正的意識形態(tài)冷淡只能產(chǎn)生于意識形態(tài)論爭的解決，那怕是暫時的解決。無論各方的運思路徑是怎樣的不同，激進(jìn)主義遭受反省，新保守主義招搖過市，公開承認(rèn)“市場經(jīng)濟(jì)”，畢竟在在都顯示出對社會、政治秩序取向的某種趨向。置身這樣的歷史脈絡(luò)，熱衷淑世的啟蒙話語已經(jīng)文不對題。

西方的社會思想家們將現(xiàn)代化描述為社會結(jié)構(gòu)分化和重新整合的過程。當(dāng)代中國的現(xiàn)代化盡管是從整體性社會出發(fā)，與出自傳統(tǒng)社會的轉(zhuǎn)型大不相同，但也有其特定的社會結(jié)構(gòu)分化。整體性社會中政治全能，君臨一切，致使諸活動領(lǐng)域界限不清、渾然一體。隨著市場經(jīng)濟(jì)和民間社會的發(fā)育滋長，各種活動領(lǐng)域與政治全能控制逐步脫鉤，甚至政治活動本身也是在這一進(jìn)程中才會擺脫泛化，獲得真正的“政治性”。從這一脈絡(luò)看下來，“矯情”也好，尷尬也罷，正是與趕海大潮的洶涌相伴隨，學(xué)術(shù)之為學(xué)術(shù)的自主狀態(tài)才可能清晰地衍生。學(xué)術(shù)遭受冷落的同時，卻也獲得了日益寬松的行為空間，因而，所謂學(xué)術(shù)的尷尬處境無非是被要求在這一“無人喝彩”的空間里尋求自足自立的意義。

正是在這一點上，諸刊崛起構(gòu)成了中國學(xué)術(shù)自主化進(jìn)程的典型象征。與現(xiàn)有的一般學(xué)刊不同，這些新創(chuàng)的學(xué)刊顯然具有某種特征性的“味道”，難以言說而又開卷可見。如果要勉強(qiáng)去陳說這種“味道”，似乎至少可以指出，諸刊均顯示出把學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)、一種活動的整體關(guān)注，從而賦予刊物以相當(dāng)?shù)恼w感。進(jìn)而言之，諸學(xué)刊皆在有意無意之間顯示了各有特色的學(xué)術(shù)活動策略。從學(xué)術(shù)規(guī)范、套路選擇、權(quán)威認(rèn)同乃至學(xué)術(shù)意義的證立，各種問題都被程度不同地涉及，從而使諸學(xué)刊的崛起蘊(yùn)有了更具體的學(xué)術(shù)史內(nèi)涵。

“科學(xué)不是一種傳統(tǒng)，而是許多傳統(tǒng)”，費耶阿本德此言雖是針對自然科學(xué)而發(fā)，但用來描述人文和社會科學(xué)領(lǐng)域倒似更為確切，庫恩不就認(rèn)為社會科學(xué)之類與自然科學(xué)的重大區(qū)別就在于前者缺乏統(tǒng)一的“范式”嗎？只是，兩位智者言說的都是通常情形下自主的學(xué)術(shù)活動，而中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史的基本事實在于：其出發(fā)點是一個獨一無二的“傳統(tǒng)”，一個大一統(tǒng)的“范式”。

借用劉小楓頗為傳神的概念，可以稱此“傳統(tǒng)”為“‘社論語式”。正如他所描述的：“‘社論語式在大陸漢語域中成功地顛覆了傳統(tǒng)的種種自在語式并進(jìn)而獨占全語域，在漢語域中逐漸泛化……甚至像抒情詩這種最富私人心性的言式，亦曾‘社論語態(tài)化?！被谶@一背景，學(xué)術(shù)自主便遠(yuǎn)不止于外部空間的獲取，更意味著內(nèi)部的轉(zhuǎn)型。

撇開意識形態(tài)論爭的內(nèi)容不談，單從學(xué)術(shù)史的線索看，八十年代的啟蒙話語代表了學(xué)術(shù)復(fù)歸多種語式格局的第二步。借助于各種因緣和合，啟蒙語式向社論語式宣告了分門立戶，當(dāng)時的人們輕易就能感受到兩種語式的截然不同。然而，概念爆炸和“思想”的盛產(chǎn)雖已瓦解了舊語式的感召力，新的學(xué)術(shù)秩序卻沒有真實地確立。轟轟烈烈之后，我們并未看見各種語式并生共長的學(xué)術(shù)景觀。于是，學(xué)人們依其性情才具各自營造具體語式便儼然成了九十年代的“歷史任務(wù)”。

應(yīng)當(dāng)并非出之偶然，諸學(xué)刊自始就擺出了分立門戶、各有家法的姿態(tài)?！吨袊幕贰秾W(xué)人》明顯偏重近代以來所稱的“文史哲”領(lǐng)域，《季刊》則立足實證化的社會科學(xué)。盡管具體論文未必都是家法森嚴(yán)，但刊物作為整體來看，卻可以說是各有其特定言路的。

《中國文化》的“文化”概念完全是人文式的。更確切說是國學(xué)化的。八十年代文化熱中的文化研究雖然也是偏向這種氣味，但與那種路數(shù)混雜、啟蒙味十足的文化論爭相比，《中國文化》的國學(xué)化形貌要穩(wěn)定和厚重得多，正可為八十年代和九十年代學(xué)術(shù)內(nèi)部日益凸顯的深刻差異作一佐證。國學(xué)化的文史哲領(lǐng)域之所以對講家法的意識能最為自覺，與這一方面的專業(yè)語境應(yīng)有直接關(guān)系。這一領(lǐng)域前有厚實的近代國學(xué)學(xué)統(tǒng)為依托，后是在不遵家法的文化熱中受影響最巨，幾方對照，學(xué)術(shù)失去原有規(guī)范的感受自然格外強(qiáng)烈。近代國學(xué)可謂中國學(xué)術(shù)迄今所有的最強(qiáng)大的樣板傳統(tǒng)，因而，學(xué)術(shù)失范總是在這一領(lǐng)域被最早敏感到。就在“文化大革命”剛落下帷幕時，面對學(xué)術(shù)的滿目瘡痍，最早提出的確立學(xué)術(shù)自主性的口號不就是“回到乾嘉去”嗎？似乎正是基于這一特定的專業(yè)語境，《學(xué)人》才會倡導(dǎo)研討中國尤其是近代中國的學(xué)術(shù)史，主張通過親手觸摸那一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在潛移默化中確立良好的學(xué)術(shù)規(guī)范。

遺憾的是，學(xué)術(shù)規(guī)范總是某一特定學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的組成部分，因而總是具體的、特殊的，《學(xué)人》學(xué)術(shù)史研究的對治策略的意義不應(yīng)加以夸大。例如，對社會科學(xué)而言，失范的提法就似乎文不對題，這里需要的并非重振學(xué)統(tǒng)，而是從頭建構(gòu)?！吧鐣茖W(xué)”這一名詞雖然數(shù)十年來在國內(nèi)一直通行，但其含義早已離題萬里，與西方戰(zhàn)后興盛的模仿自然科學(xué)路數(shù)的實證論式社會科學(xué)渺不相涉。如同臺灣的實證語式與現(xiàn)代化論密切相關(guān)一樣，大陸實證化的社會科學(xué)之真正浮現(xiàn)也頗以現(xiàn)代化論為中心。文化熱流于空泛的宿命使失望的人們開始深切體會從社會結(jié)構(gòu)角度觀察中國問題的重要。在學(xué)術(shù)資源尚嫌貧泛之時，現(xiàn)代化論便成了擺脫“文史哲”籠罩、讓實證語式真正浮現(xiàn)的不二法門。于是，現(xiàn)代化論不知不覺間就開始走紅，其影響所及，甚至連專治人文學(xué)科的人們也不避越位之嫌，大侃其結(jié)構(gòu)分化與整合。有趣的是，在域外原版的現(xiàn)代化理論中，文化價值變遷的至關(guān)重要一直得到強(qiáng)調(diào)，而在中國，現(xiàn)代化論卻扮演了幫人們擺脫文化決定論、轉(zhuǎn)向社會結(jié)構(gòu)變遷的中介角色。

作為社會科學(xué)刊物，《季刊》明確聲稱是“海內(nèi)外知識分子探討中國現(xiàn)代化及其相關(guān)問題的自由園地”，并在創(chuàng)刊號上以“中國現(xiàn)代化”作為研討主題。值得注意的是，《季刊》自創(chuàng)刊之始即倡導(dǎo)“市民社會”的研究，并引起四面回應(yīng)，頗有風(fēng)行之勢。如果不嫌現(xiàn)在評斷這一論題的意義還為時過早的話，似乎可以認(rèn)為，“市民社會”論題至少意味著前述現(xiàn)代化論那種學(xué)術(shù)史意義的深化。這一論題顯然更明確地強(qiáng)調(diào)了從社會結(jié)構(gòu)角度來觀察中國問題，避免了現(xiàn)代化論與政治民主、文化變遷所有的某些易生混亂的糾纏。而且，較之于現(xiàn)代化論的泛泛而談，“市民社會”對于當(dāng)代大陸的特定變遷也是一個更為具體的分析視角。盡管這一論題尚嫌空洞，形式多于實質(zhì)，盡管其中蘊(yùn)含有某種目的論氣息，但眼下正在成長的實證論社會科學(xué)卻需要這樣的熱門論題作為支撐點。這樣說當(dāng)然不是否認(rèn)“市民社會”本身作為一個課題的實質(zhì)性研究價值，但它很可能如同現(xiàn)代化論一樣，在大陸學(xué)術(shù)演進(jìn)的脈絡(luò)中呈現(xiàn)與海外市民社會研究大異其趣的意義。一言以蔽之，對“市民社會”的研究在中國實證話語成長中的支撐作用可能會大于其作為一個具體課題的啟迪作用。

值得一提的是，本年春在香港又有《香港社會科學(xué)學(xué)報》問世，編者稱該刊系為彌補(bǔ)香港“久缺一份能以當(dāng)代社會科學(xué)理論為經(jīng)”的刊物之憾而創(chuàng)辦。這一學(xué)術(shù)事件與大陸正在崛起的社會科學(xué)研究實在是有遙相呼應(yīng)之妙。

記得一位洋人說過，身處哈佛、耶魯那樣的頭等學(xué)府，日日領(lǐng)略學(xué)術(shù)大師們的智慧與風(fēng)范，你無論是否有意于書齋，都將無法輕視學(xué)問。由此不禁聯(lián)想起《學(xué)人》對近代諸宗師的極度尊崇，那份虔敬已經(jīng)超出了尋求學(xué)術(shù)理路的智性范圍，而有了精神訴求的意味，想來也是要由此證立學(xué)術(shù)之自足自主的意義吧。

實際上，《學(xué)人》開篇就已將這層含義說破：“治學(xué)不只是求知與職業(yè)，更體現(xiàn)一種人生選擇，一種價值追求。陳寅恪為清華大學(xué)撰王觀堂先生紀(jì)念碑銘，實際上標(biāo)示出一種理想的學(xué)術(shù)境界：‘先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神、自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！闭苋耸乓?，風(fēng)范長存，在與大師們跨時間的對話里，自能感受到幾分學(xué)術(shù)的內(nèi)在莊嚴(yán)。有人調(diào)侃地稱這種尊崇是“學(xué)術(shù)造神運動”，雖然夸張，倒也觸及了個中深義。

只是，正如學(xué)術(shù)規(guī)范總是具體、特殊的一樣，學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)感也并不能脫離特定學(xué)統(tǒng)。要想從陳寅恪、王國維處充分領(lǐng)略學(xué)術(shù)的自在意境，恐怕必得身處國學(xué)式的理路才行。這一事實可由實證語式在中國起步時的無所依傍來反證。據(jù)說殷海光在五十年代的臺灣為實證話語張本時，就因本土學(xué)統(tǒng)中缺乏像樣的“科學(xué)權(quán)威”，只好不斷引述域外愛因斯坦·羅素、維也納學(xué)派等“象征性權(quán)威”。大陸實證論社會科學(xué)在這方面的處境也沒什么兩樣，只能權(quán)且指望域外的權(quán)威來作奧援。

與這一不同處境相關(guān)的是，國學(xué)語式與實證語式在處理學(xué)術(shù)與現(xiàn)實關(guān)懷的問題上也難易有別。前者因其特定的專業(yè)性質(zhì)，比較容易回避學(xué)術(shù)與現(xiàn)實的纏繞，保持自主性。而社會科學(xué)的性質(zhì)決定了它必得與現(xiàn)實社會“交互作用”。因而這里就不應(yīng)該論什么淡化現(xiàn)實關(guān)懷，而應(yīng)關(guān)注以什么方式去關(guān)懷的問題。由于學(xué)科性質(zhì)即是對社會、經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)的探究和分析，社會科學(xué)意識形態(tài)化的危險是時時存在的。就大陸而言，緩解這一危險，保持學(xué)術(shù)自主性的根本途徑乃是努力建構(gòu)強(qiáng)大的學(xué)理基礎(chǔ)。學(xué)科自身的概念框架愈厚重，內(nèi)在理路愈堅強(qiáng)，自然就愈容易保持自身的自主邏輯，而不會輕易滑入按某種“社會需要”塑造自身的邪路。胡適之先生早已譏諷過學(xué)人的“目的熱”，但那是與“方法盲”同在才應(yīng)予以拒斥的。如果學(xué)術(shù)框架足夠豐滿，那么“目的熱”也就難以扭曲學(xué)理自身的應(yīng)有思路了。否則，鑒于社會科學(xué)的性質(zhì)，即使耳提面命地要學(xué)人們“價值中立”，恐怕也難以奏效。五十年代初，還在西方社會科學(xué)開始興盛之際，伯納德·巴伯不就曾指證：社會科學(xué)家們即使認(rèn)識到情感中立的原則，也難以在實踐中強(qiáng)烈認(rèn)同。因為其概念框架不夠強(qiáng)大，不可能像理論較為發(fā)達(dá)的自然科學(xué)那樣“構(gòu)筑起防衛(wèi)外界侵?jǐn)_之墻”。

余英時先生在一篇討論中國文化重建問題的文章中，曾再三談及“退而結(jié)網(wǎng)”的意象。他寫道：“這個‘退字尤其是我們應(yīng)當(dāng)特別注意的。獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)思想的人永遠(yuǎn)是甘于寂寞的工作者；他們必須從熱鬧場中‘退下來，走進(jìn)圖書館或?qū)嶒炇抑腥ツ嘏?。”在?dāng)下中國學(xué)術(shù)的艱難跋涉中，“退”的意象顯然又別有一番意味，較余先生所論遠(yuǎn)為豐富復(fù)雜，真可謂酸甜苦辣俱全，而困頓與希望也盡在其中了。

(《中國文化》，三聯(lián)書店出版；《學(xué)人》，江蘇文藝出版社出版；《中國社會科學(xué)季刊》，香港社會科學(xué)服務(wù)中心中國問題研究所出版；《香港社會科學(xué)學(xué)報》，牛津大學(xué)出版社(香港)出版)