叢　陽(yáng)

對(duì)于這份《人和事》，我與它有過(guò)一次奇特的靈驗(yàn)。記得曾讀了小楓君的《拯救與逍遙》其中一段摘自此書的話：“不過(guò)，他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的才能是值得欽佩的，他們的為人是值得紀(jì)念的，除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧?！倍镁貌荒茏约?，好一群參與痛苦的高貴頭顱！立馬給三聯(lián)書店寫信，是否將此書列入出版計(jì)劃云云，并毫不客氣地指定要力岡或高莽翻譯。意料之外，希望之內(nèi)的是不久竟在書店喜獲此書(譯者烏蘭汗即高莽)。即與愛(ài)書的朋友們奔走相告，當(dāng)然，這與我的推薦無(wú)關(guān)，三聯(lián)的編者們?cè)缫咽熘O了圈內(nèi)人的心理，我愛(ài)這份默契，也就更愛(ài)了這本書。帕斯捷爾納克的書本來(lái)就不多，加上《日瓦戈醫(yī)生》共兩本。對(duì)我而言，卻構(gòu)成了一個(gè)鮮明而立體的俄羅斯之魂。

不久前有位青年詩(shī)人在信中寫道：“心里總存著一個(gè)古老的幻想，祈望回到像蒲寧，像帕斯捷爾納克他們那樣的人生中去，”但“那只能是一個(gè)夢(mèng)想。”確實(shí)商潮洶涌，無(wú)處靠岸。被他一說(shuō)，讀《人和事》豈不是重溫夢(mèng)想，追隨夢(mèng)想，因?yàn)榇藭桥了菇轄柤{克的自傳體隨筆錄。

但這是一份讓人沉重的夢(mèng)想。

讀帕斯捷爾納克總有一種霧靄中聽晚鐘陣陣的黑白片效果，這大概是揮不去《日瓦戈醫(yī)生》開首那段葬禮，以及構(gòu)想起他獲獎(jiǎng)后所遭遇的種種非難，在現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)中，他的“怕與愛(ài)”是如此貼近于中國(guó)現(xiàn)代文人的心靈。

《日瓦戈醫(yī)生》本來(lái)確實(shí)是一本“關(guān)于人類靈魂的純潔和尊貴的小說(shuō)?！钡唤?jīng)西方輿論聲嘶力竭的“演變”把帕斯捷爾納克強(qiáng)行推上了政治舞臺(tái)，這些忽視人家“國(guó)情”的做法真是讓人心悸。在當(dāng)時(shí)帕斯捷爾納克的聲辯是如此微弱，即使是他請(qǐng)求赫魯曉夫不要對(duì)他采取極端的措施，并承認(rèn)自己在小說(shuō)中似乎有將十月革命看成不合理，使知識(shí)分子遭到毀滅的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也已躲不過(guò)這場(chǎng)“觸及靈魂”的“洗澡”了。歷史真有那么驚人相似的一幕，這使我不禁想起當(dāng)米蘭·昆德拉的《玩笑》出版之際，也在西方驚起不小的波瀾，昆德拉不得不連聲急呼“請(qǐng)不要把你們的斯大林主義來(lái)難為我了。”并一再聲稱：《玩笑》是一部愛(ài)情小說(shuō)而已。我想，當(dāng)中國(guó)的同行們看到昆德拉那惶惑不安的神情，一定會(huì)啞然失笑的。

“在我的理解中，歷史的內(nèi)在分段是以在劫難逃的死亡形象呈現(xiàn)出來(lái)的，”(第21頁(yè))于是帕斯捷爾納克走進(jìn)了別列捷爾金諾的陽(yáng)光村莊里，開始了關(guān)于《人與事》敘述。在此書中，一并收入還有他在二十年代試寫的自傳《安全保護(hù)證》，雖然他承認(rèn)有“毫無(wú)必要的造作”，但在我看來(lái)卻是他生活中最快樂(lè)的篇章，那里他沐浴在藝術(shù)的溫馨世界里。“這是人類在瓦格納開辟在虛幻世界中的第一個(gè)移民點(diǎn)。移民點(diǎn)里建起一棟杜撰的抒情房舍?！薄敖ㄖ牧鲜遣饸Я苏麄€(gè)宇宙燒制的磚瓦。交響樂(lè)編織的籬笆上有凡高畫筆下的太陽(yáng)，房舍的窗臺(tái)上放著肖邦的布滿塵埃的文獻(xiàn)?！?第25頁(yè))在他周圍又聚集了一大批當(dāng)時(shí)在精神領(lǐng)域里最杰出的人物，這里有童話般美麗的生活，一片燦爛快樂(lè)的絢麗色彩，但到了《日瓦戈醫(yī)生》事件以后寫的《人與事》雖則兩篇都是自傳，后者更多流露出作家內(nèi)心的苦痛和宿命。“我以為真正生活中，無(wú)事不是奇跡，事事為上蒼所安排，沒(méi)有人為的與杜撰的，不允許有專橫任性?！蓖瑯訉憙晌惶觳旁?shī)人——馬雅可夫斯基與葉賽寧的死。在《安全保護(hù)證》中，多側(cè)重寫馬雅可夫斯基的感性生活，把他寫得像個(gè)快樂(lè)的大小孩，寫他的死更多的是場(chǎng)景的描述。而在《人與事》中，帕斯捷爾納克在敘述葉賽寧等一大批天才之死時(shí)，筆觸深入了他們的精神世界之中，并深切理解了他們那一顆顆窩藏著苦痛的心靈，回顧自己所歷經(jīng)的風(fēng)雨洗禮，也不免有“踏盡紅塵，何處是吾鄉(xiāng)？”的蒼涼。別列捷爾金諾的燦爛陽(yáng)光并不能使他內(nèi)心的殘雪消融，終究是“晚秋落葉滿天飄，”縱其一生他始終沒(méi)有離開過(guò)自己的祖國(guó)——俄羅斯，即使在政府“離開蘇聯(lián)不會(huì)制造任何障礙”的逐客令下，仍然不愿放棄俄羅斯。也許在他的性格里永遠(yuǎn)燃燒著“最神圣的感情和思念”(見(jiàn)附錄楚科夫斯基《帕斯捷爾納克》一文第387頁(yè))。我想，在今天看來(lái)他沒(méi)有離開俄羅斯而去自由的西方，做個(gè)“持不同政見(jiàn)者”的爭(zhēng)議人物是不可理解的，現(xiàn)在有多少人渴慕過(guò)這份名譽(yù)，以至于前腳剛剛跨出家門，便立即在彼岸構(gòu)筑起脆弱的思想堡壘，最后堡壘還不是另一種象牙之塔嗎？但要知道：“為真理而死難，為真理而生更難”(文德爾班)。在這里帕斯捷爾納克無(wú)疑代表全人類知識(shí)分子的良知。在西方有識(shí)之士也同樣深深理解了他。在本書的《附錄》中，美國(guó)修行詩(shī)人默頓在給他的信中寫道：“這部書使全世界愛(ài)戴，贊揚(yáng)和尊敬俄羅斯人民，因?yàn)樗麄円郧八从械挠⑿壑髁x扛起了加給他們的重?fù)?dān)。”“他們所踏行的土地因他們而變得圣潔。這是俄羅斯神圣的大地，大地上有令人神往的命運(yùn)，它是神秘的，隱蔽的，藏在神的思維中。”(第330頁(yè))愿帕斯捷爾納克熠熠閃光的人格力量，把中國(guó)的同行們映襯得心明眼亮。“躲避”所謂的“崇高”是一種方式，但同時(shí)捍衛(wèi)崇高更是一種要有十分勇氣承擔(dān)的使命。讓我們懷著沉重的夢(mèng)想，在低下頭顱的帕斯捷爾納克面前作深深俯首。

(《人和事》，帕斯捷爾納克著，高莽譯，三聯(lián)書店一九九一年七月版，6.60元)