邱澤奇

“行行重行行，與君生離別”是古詩十九首第一首的頭一句，描繪的是丈夫遠(yuǎn)行、妻子送別，送了一程又一程，最后不得已而忍痛與丈夫分手的凝重情景。有意思的是，費孝通老人卻用了“行行重行行”五字來作為他近十年關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展學(xué)術(shù)論文集的書名(《行行重行行——鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展論述》，寧夏人民版)。乍看，著實費解，可細(xì)細(xì)品讀完畢，卻又翻然而有所悟，且不得不為這五個字的貼切與高遠(yuǎn)而驚呼。

費先生是以他英文的《江村經(jīng)濟(jì)》(Peasant Life in China)作為起點來研究中國社會的，書的正式出版是在一九三九年。一九四三年初他在美國訪問期間又以英文出版了《云南三村》(EarthboundChina)，進(jìn)而形成了他的社會科學(xué)研究的“類型比較法”，他希望通過各種社區(qū)類型的比較研究來逐步接近對中國社會總體的認(rèn)識，比較的起點是農(nóng)村。到八十年代初，當(dāng)他有機(jī)會繼續(xù)他的比較研究之后，從時代發(fā)展的需要出發(fā)，他的比較研究又進(jìn)入到了一個較高的層次，從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了小城鎮(zhèn)。費先生以他的家鄉(xiāng)江蘇省吳江縣作為基點，花了整整十年的時間，一方面對家鄉(xiāng)作跟蹤調(diào)查，一方面走出江蘇，分兩路進(jìn)發(fā)，進(jìn)行全國范圍內(nèi)的比較研究。一路走邊區(qū)，從內(nèi)蒙古西走寧夏和甘肅再向南進(jìn)入大西南山區(qū)；一路走沿海從浙江、福建、廣東、海南到香港，加上中部的河南、湖北、湖南和西北的陜西、東部的山東、華北的河北、東北三省，為著接近對中國社會總體的認(rèn)識，他幾乎走遍了中國大地，這還不包括十七次下吳江、七次去甘肅、多次訪廣東等，真正是走了一程又一程。我想這可能是“行行重行行”最直接的含義。

三十年代，費先生曾說過“中國問題是個饑餓問題”，他因此主張中國的社會科學(xué)應(yīng)當(dāng)走出書齋、參與社會生活，為中國問題的改善而努力。當(dāng)歷史進(jìn)入八十年代，費先生重又獲得了繼續(xù)早年理想的機(jī)會，十年里他始終跟蹤了中國社會的變化，從廣大人民的創(chuàng)舉中探索中國的富強(qiáng)之路，提出了從“農(nóng)工相輔”、“小城鎮(zhèn)大問題”、“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、實現(xiàn)農(nóng)村工業(yè)化”到“以西支東、以東資西、互利互惠、共同繁榮”、“城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展”以至“全國一盤棋”等一系列主張；總結(jié)了“蘇南模式”、“溫州模式”、“珠江模式”、“民權(quán)模式”、“耿車模式”、“多種模式、因地制宜”等各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的路子。其中他反復(fù)不斷地強(qiáng)調(diào)的一個事實就是“無工不富、無商不活”，行行重行行所送的不是遠(yuǎn)行的丈夫，而是“饑餓”這個瘟神。之所以一程又一程地遠(yuǎn)送，是因為這瘟神在中國大地上侵染的太深太久，唯恐它又折身回頭。這大概是“行行重行行”的又一層含義，只是與古詩的意境截然不同，因為在費先生的行行重行行之中所體驗的是舒暢與欣喜，而不是離愁。

許多讀過費先生著作和文章的人都有一種共鳴，他的文章常常使用最通俗的語言(用費先生自己的話說就是人們都說的“大白話”)、講述的是“人人可以看到的事”，但他從中所發(fā)掘的卻是一般人難以覺察或常常忽略的“家常見識”。正是這些“家常見識”對中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展發(fā)揮了積極的影響，難怪許多的農(nóng)民企業(yè)家都說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)每前進(jìn)一步都從費先生的文章中受到啟發(fā)、得到鼓舞。事實上，他文章的字里行間所表現(xiàn)的學(xué)術(shù)功底與文字修養(yǎng)是很少有人能模仿的真切的；同時它也造成了這樣的事實：費先生的文章只能由他自己動筆。作為費先生的學(xué)生，我有一些機(jī)會比一般的讀者早一些時候讀到他的文章，每多一次這樣的機(jī)會都會多一分感觸，因為每次讀到的他的手稿上總少不了圈點增刪，一行重一行，有的甚至是幾易其稿。這其中既有他反復(fù)斟酌的結(jié)果，也有他博采眾長(特別是從人民創(chuàng)造那里)的結(jié)晶。每一行精彩文字的背后、每一段“大白話”的行間都蘊(yùn)藏了費先生嚴(yán)謹(jǐn)求實的治學(xué)精神。在這種意義上，又何嘗不可以把“行行重行行”念成“HángHángChóngHángHáng”或“HángHángZhòngHángHáng”呢？

英國人類學(xué)家愛蒂蒙德·利奇(EdmundLeach)在他的《社會人類學(xué)》(1982)一書中曾說：“社會人類學(xué)并不是一門自然科學(xué)意義上的科學(xué)，也不應(yīng)以此為目的。如果要說它是什么，其實不過是藝術(shù)的一種形式。”的確，在西方人類學(xué)界確有一些學(xué)者把學(xué)術(shù)當(dāng)作智慧游戲的一種或者是生活中的消遣。對此，費先生認(rèn)為，中國的學(xué)者不可能做到這一點。對他而言，放棄了成為一名醫(yī)生的前途而踏入人類學(xué)的大門，是因為當(dāng)初他“自覺到‘為萬民造福比‘為個人治病更有意義”。正是基于“為萬民造?！钡膬r值判斷，在完成了《江村經(jīng)濟(jì)》之后，他顧不得學(xué)科間的壁壘而繼續(xù)了“為萬民造福”的研究，用他自己的話說，那就是“也許這時西方的人類學(xué)者已經(jīng)將我看成是一匹不受學(xué)術(shù)領(lǐng)域中各學(xué)科邊界約束、四處亂闖的野馬?！笔聦嵣?，如果我們仔細(xì)研讀《行行重行行》，就會發(fā)現(xiàn)很難把她歸入哪一個學(xué)科之內(nèi)，也難怪有人稱費先生為人類學(xué)家、社會學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不一而足。因此，在學(xué)科的意義上，《行行重行行》所展現(xiàn)的也是“HángHángChóngHángHáng”。

完成《江村經(jīng)濟(jì)》的背景費先生已在他的許多文章、演講中作過介紹。一九三五年，費先生協(xié)助其新婚妻子王同惠女士到廣西大瑤山調(diào)查瑤族人的體質(zhì)類型。調(diào)查中，二人在山中迷路，費先生誤入了獵虎陷阱，王女士下山呼救不幸落入山溪溺逝，后費先生回老家吳江縣開弦弓村養(yǎng)傷，受其姐費達(dá)生女士的啟發(fā)，在養(yǎng)傷恢復(fù)期間收集了《江村經(jīng)濟(jì)》的資料。如果我們把費先生多半世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯放在這樣的背景下來思考，就會想到，“行行重行行”是否還意味著他把對親人的無盡思念融進(jìn)了對二人初志的發(fā)揚、融進(jìn)了他留在祖國大地的重重疊疊的腳印中、融入了他幾十年不輟的筆耕之中呢？

“行行重行行，與君生離別”！無論從哪個角度來理解費先生的《行行重行行》都離不開他對這片熱土的深愛與衷情，那就是每個中國人都能爭氣，讓祖國大地繁榮富強(qiáng)。