問道金庸

怡　然

1994年金秋，被聘為北京大學(xué)名譽(yù)教授的金庸先生，應(yīng)邀赴北大講學(xué)。講壇上，他一再重申自己的4句話:“班門弄斧，蘭亭揮毫，草堂賦詩(shī)，北大講學(xué)。”

談起小說，必談武俠小說，而談起武俠小說則必談金庸。隨著金庸小說在大眾中的普及，文學(xué)評(píng)論家們也開始重新估價(jià)武俠小說的價(jià)值，重新排列武俠小說的座次，在最近出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中，金庸被排在魯迅、巴金、沈從文之后，名列第4。

有位北京大學(xué)教授是這樣評(píng)論金庸小說的:金庸的武俠小說是繼《三國(guó)演義》、《水滸》之后影響面最大、讀者面最廣的小說；不僅一般市民愛看，而且越來越多的高級(jí)知識(shí)分子，知名的學(xué)者也被深深吸引。由此足見其內(nèi)容和文字皆為上乘。

有一個(gè)女大學(xué)生曾說起，她是從12歲就開始看金庸小說的，至今已近10年，已看過了他的每一部小說，而且每一部都不止看過一次。從金庸的小說中，她不僅了解到了一些歷史、佛學(xué)和百科知識(shí)，更重要的是從中學(xué)到了許多做人的道理，處世的方法，懂得了急人所急，仁義為懷，憂國(guó)憂民。如果要說她性格的形成得益于金庸小說也不為過。

像這樣的例子還有很多?？梢哉f金庸小說影響的不止是一代人，而是好幾代人，有的已去世了，有的已近古稀，有的正當(dāng)壯年，有的正在成長(zhǎng)，有的剛剛開始了解人生……這些人組成一個(gè)龐大的群體——金庸小說讀者群。金庸的小說對(duì)這一群人是魅力無窮的，看小說時(shí)，他們無一例外都對(duì)金庸的小說如癡如醉；甚而，當(dāng)某個(gè)人沉迷在小說中時(shí)，他就忘卻了所有的外面的世界。因此才會(huì)有一位老人大發(fā)感慨:“金庸的小說比《紅樓夢(mèng)》好10倍!”北大中文系的一位教授悵言道:“看金庸的武俠小說就像練氣功，一鉆進(jìn)去了便忘乎所以，哪管什么《紅樓夢(mèng)》不《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

當(dāng)然也有人對(duì)金庸的小說不屑一顧，他們大多是沒看過金庸的小說，也有的只看過一兩部，就不太喜歡。這里，可能是他們正好看到那一兩部不太對(duì)自己的胃口，很少見到看過金庸好幾部小說卻不喜歡的人。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己喜好的自由，但是卻有些人偏偏見不得武俠小說受到承認(rèn)，總愛擺出一副衛(wèi)道士的臉孔，要維護(hù)文學(xué)殿堂的“純潔”，一旦看見武俠小說占得一席之地就大大發(fā)作起來。

金庸對(duì)此則顯出謙謙的君子風(fēng)度。在有人問到他對(duì)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中自己被排在第4位的看法時(shí)，他連聲說:“這個(gè)是萬萬不可的?！钡淖x者并不都是謙謙君子，而且在事實(shí)面前并不需要謙謙君子，好就是好，大師就是大師!再說隨著社會(huì)的發(fā)展，誰又敢斷言，今后武俠小說就真的永遠(yuǎn)被限定為“通俗小說”，而一旦將一位卓杰的武俠小說家列在文學(xué)大師文庫(kù)前幾名就會(huì)引起軒然大波呢?

金庸的性格，我們從其小說中可見一斑，一個(gè)作者在寫作時(shí)總是有意無意將自己的思想感情流露出來。更何況金庸在寫小說時(shí)，是將自己想象為其中的人物，然后按其的性格特點(diǎn)設(shè)想一下“如果我是他(她)，我會(huì)怎么辦?”郭靖的誠(chéng)懇善良，忠厚樸實(shí)；黃蓉的聰明機(jī)智，古靈精怪；令狐沖的瀟灑風(fēng)趣，率性而為；張無忌的優(yōu)柔寡斷，謙讓平和……均出自金庸的筆下，均是由金庸代他們行俠仗義，游劍江湖。所以金庸說自己“性格復(fù)雜，很難用簡(jiǎn)單的幾句話概括出來”，這絕不是搪塞之辭。在他那里，人性與理性的沖突是很劇烈的，作為一個(gè)普通的人，人性的弱點(diǎn)時(shí)時(shí)來騷擾；作為一個(gè)了解歷史，興趣廣泛，涉略眾多知識(shí)的人，他又力求如書中諸俠一般，講求“俠義”，講求無私；這種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突在性格上反映出來就是復(fù)雜，他自己也是說不出自己的特點(diǎn)的。

盡管金庸小說中人物龐雜，性格各異，他的15部小說，每一部就只算一兩個(gè)最突出的主人公，加起來也有二三十個(gè)，但這些人物都有一個(gè)共同點(diǎn)，在關(guān)鍵時(shí)刻總是“不顧自己的安危去幫助別人”，這就是“俠氣”。作者對(duì)這種俠義精神給予了高度的評(píng)價(jià)和熱情的歌頌，從書中讀者可以感覺到作者的褒貶之情。能寫出這么多大俠的人，其本人十有八九也是大俠。很難設(shè)想，一個(gè)心中無俠，自私自利，斤斤計(jì)較，氣量狹窄的人能寫出這么多令人崇敬的大俠，能寫出這么多蕩氣回腸的恢宏篇章。當(dāng)然，小說中的人物畢竟是一種理想，現(xiàn)實(shí)中可以說根本沒有這樣的人，人性的弱點(diǎn)也時(shí)常會(huì)扼制這些人的產(chǎn)生。能寫出郭大俠的人本身不一定就是“金大俠”，但其所作所為畢竟是時(shí)時(shí)受這種俠義思想的召引，表現(xiàn)出來就是“悲天憫人，樂于助人”。

金庸在北大作報(bào)告，頻頻說起中國(guó)傳統(tǒng)文化，鼓勵(lì)大家發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)，共同努力振興民族精神。從中我們可以明顯聽出他是以對(duì)中華民族發(fā)展前景的樂觀來表達(dá)其憂思:“最近一段時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)小說很衰微，很少有人用中國(guó)的方式來寫作，而完全是歐化的；中國(guó)小說在近代差不多都沒有了?！薄坝行┡笥延袝r(shí)也告訴我他在感情方面的煩惱，把我當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)者來請(qǐng)教。我告訴他，要盡可能一生中只愛一人”。

道通天地有形外思入風(fēng)云變態(tài)中

幽默是金庸小說的一大特點(diǎn)，從令狐沖到段譽(yù)，從老頑童到布袋和尚，都是幽默之至，而且是地道的中國(guó)式幽默，讓人忍悛不禁。金庸自身也是如此，他在北大作報(bào)告時(shí)，時(shí)時(shí)引得大家擊掌而笑，一句平淡的話也會(huì)贏得滿堂喝彩。當(dāng)問及他對(duì)自己常被冒名有何看法時(shí)，他說:“這是沒有辦法的，以金庸為名的小說很多，但實(shí)際上真正是我寫的只有15部，這個(gè)大家是知道的。除了以金庸為名的外，還有的叫“全庸”，也有叫“金庸巨”的，寫在書的封面上的是“金庸巨作”，這位先生倒是很聰明的。有人問他是不是喜歡寫一個(gè)聰明美麗的女子與一個(gè)忠厚老實(shí)的男子結(jié)合，他說:“倒不一定都是，我的小說也有聰明機(jī)智的男子與善良但并不太美貌的女子結(jié)合的例子。即使是兩個(gè)都很忠厚老實(shí)也沒問題；怕就怕兩個(gè)人都很聰明。”

金庸小說中的文人俠士是很多的，從第一部小說中的陳家洛到最后一部小說中的陳近南，都是儒雅有加，俠氣回腸；而金庸本人也是一個(gè)典型的中國(guó)文人，觀其舉止，聽其言談，察其行蹤，無一不是顯現(xiàn)其文人本色——謙謙君子，溫潤(rùn)如玉，沖淡平和，寧?kù)o致遠(yuǎn)。這次來北京，金庸下榻王府飯店，極少有人知曉，每日回去，總能“偷得浮生半日閑”，他用餐的地方總是特意選擇文化氣氛很濃的，如“北海仿膳”，也喜歡光顧街頭帶有中國(guó)傳統(tǒng)意味的小吃店；在報(bào)告中更是集中體現(xiàn)了他的文人氣質(zhì)，大家風(fēng)范。在講壇上，金庸先生講道:“前段日子我在蘭亭，有人請(qǐng)我題字，我說這是王羲之寫字的地方，查某(金庸本名查良鏞)怎敢造次?他們一定要我寫，我就寫了‘班門弄斧，蘭亭揮毫……北大人才濟(jì)濟(jì)，無論哪系哪科，我都顯得十分淺陋，我來講武俠，這叫做‘草堂吟詩(shī)，北大講學(xué)……好在我僅是一個(gè)名譽(yù)教授……”談到盜版問題時(shí)他這樣說:“老實(shí)說我也不是很生氣的，雖說是盜版，也是有更多的讀者看到我的小說了，我也是很高興的；當(dāng)然，我拿不到版稅，不是很高興啦?！?/p>

再觀其一生的歷程，最初是學(xué)法律的，剛畢業(yè)便分到報(bào)社做事，后被派往香港，從此后開始了辦報(bào)生涯；再往后，由于辦報(bào)需要開始寫武俠小說，從此一發(fā)不可收，可謂是“無心插柳柳成蔭”。金庸談起自己的經(jīng)歷讓人感覺是那樣自然，似乎他當(dāng)然便是要這般的，一點(diǎn)也沒有勉強(qiáng)，辦報(bào)也就辦報(bào)了，被派往香港也就去香港了，寫武俠也就寫了，從中足見其性格的平和、淡泊，順其自然，坦然接受現(xiàn)實(shí)并且率性而為。這正是中國(guó)傳統(tǒng)的思想，綜合了儒家的人世，道家的無為，佛家的苦樂同心。

世上不知有多少人膜拜繆斯，成年累月地埋頭創(chuàng)作，希望有朝一日名揚(yáng)四海；而金庸呢，他的成就令人羨慕，令人忌妒，他卻說，他寫小說并不是為了什么文學(xué)創(chuàng)作，也不是為了什么特別的目的?！拔覍懶≌f不是為了創(chuàng)作，因?yàn)閺男【拖矚g看小說，看了很多很多武俠小說，后來寫小說時(shí)，自然而然就寫武俠了；這是一個(gè)很自然的過程，我并不是為了達(dá)到什么目的，也不是想做文學(xué)創(chuàng)作?！比藗兛梢詮钠溲酝饴牫鲞@樣的答案，因?yàn)橄矚g讀，于是寫，此為自?shī)?；因?yàn)橄胛x者看其報(bào)刊，于是寫，此為取悅于人，與人同樂；后來因?yàn)樽x者喜歡而一發(fā)不可收，此為騎虎難下，不敢有負(fù)眾望，也是“天生麗質(zhì)難自棄”。也許正是因?yàn)樗@種有意無意，卻不是刻意追求才使其作品天然去雕飾，無雕鑿的痕跡，任意揮灑，將自己淵博的知識(shí)隨意拈來，揉在一起，做成一份份美味佳肴奉獻(xiàn)給讀者。

主張“盡量一生去愛一個(gè)人”的觀點(diǎn)的金庸，在其小說中對(duì)“情”之描寫可謂一絕，楊過與小龍女之間驚天地而泣鬼神，令人扼腕淚下的戀情；段譽(yù)癡情綿延，酒不醉人人自醉的苦戀；張翠山與殷素素迫于世俗，相戀而又相殉的悲情；韋小寶視情為兒戲卻又用情極深……種種樣樣，寫起來都頭頭是道，有聲有色。令人不得不懷疑金庸自己也是經(jīng)歷頗多。于是記者冒昧提問“您能否告訴大家，你曾經(jīng)歷過幾次愛情?”機(jī)智的金庸微微一笑:“這個(gè)不能說，不能說啊。總之，有很多了。你到了我這個(gè)年紀(jì)也會(huì)有很多的?！绷私饨鹩沟娜硕贾溃鹩古c現(xiàn)在夫人是很恩愛的，在起草香港基本法期間，夫人千里相隨；這次查夫人也陪同來京，她美麗而端莊高雅，予人以超凡脫俗之感。

萬物靜觀皆自得閑來無事不從容

通過金庸小說了解到的金庸不免是莫測(cè)高深的，他對(duì)武功的描寫頭頭是道，讓人以為他也是此道中的高手；他對(duì)佛學(xué)侃侃而談，讓人以為他是得道的高僧；他對(duì)茶花如數(shù)家珍，讓人以為他也是如段譽(yù)一般，是家學(xué)淵源；他對(duì)一局局圍棋的分析，更是讓人懷疑他比聶衛(wèi)平還高一段……但事實(shí)上，金庸并非是“全能博士”。作為武俠小說家，他是絕無僅有的，但一離開這個(gè)領(lǐng)域，他便是如你我一般平凡。金庸自己也是把自己作為一個(gè)普通人看待的，看不出他要刻意掩飾自己知識(shí)的欠缺，他說自己愛好廣泛，但并非樣樣精通，“圍棋是懂的，平時(shí)下下還可以；歷史和佛學(xué)還知道一些，但沒有時(shí)間專門研究；音樂是喜歡的，古琴卻是不會(huì)彈；繪畫懂一點(diǎn)，自己畫卻不行?！碑?dāng)王選教授向大學(xué)介紹一個(gè)新研制的軟件時(shí)，金庸如同小學(xué)生一般，靜靜地聽，小心翼翼地發(fā)問。為人最難得的便是不加掩飾，喜好功利是每個(gè)人的特點(diǎn)，聽到別人夸夸自己總是件高興的事，雖不一定就相信他說的是真的，但興奮之情總是會(huì)有的。聽說有的贊他的小說比《紅樓夢(mèng)》好，盡管不以為然，但金庸總是很感激那人，于是一定要問清那個(gè)人是誰。

有人問:《笑傲江湖》想表達(dá)一種什么樣的思想?金庸答道:那是表達(dá)一種中國(guó)沖淡的、不太縱容爭(zhēng)權(quán)奪利的人生觀，是對(duì)權(quán)利斗爭(zhēng)厭惡的一種想法。中國(guó)古代的士大夫都是有這種想法的，雖然他們自己不一定做得到淡泊名利，事實(shí)上大多數(shù)人是做不到的；但總是希望能這樣，很羨慕隱士風(fēng)格。我想《笑傲江湖》是表達(dá)這樣一種中國(guó)的傳統(tǒng)思想一一“適可而止”，到了這個(gè)地步也就可以了；不要只是一心想著向上爬，因?yàn)?，總有達(dá)不到的一天。所以對(duì)自己的欲望要克制，把事情看得淡一點(diǎn)，生活的幸福就增加一點(diǎn)。人的幸福的程度并不是相對(duì)于你得到的東西，而是相對(duì)于你自己的愿望；只要自己內(nèi)心滿足了，就是幸福。

正是這種“適而可止”的人生觀指導(dǎo)著金庸，萬事不強(qiáng)求，能有所作為當(dāng)然好，不能也沒有關(guān)系；重要的是尋求內(nèi)心的閑適，要自己獲得滿足。他曾提到這樣一個(gè)例子，到北京來看到一個(gè)朋友生活雖不富裕，但一家和睦融洽，其樂融融；而一位香港的朋友雖是家財(cái)萬貫卻煩惱纏身，不得安逸。他說還是北京那個(gè)朋友過得好一些，寧可像他一樣。

現(xiàn)年已屆古稀的金庸依舊是那樣瀟灑自如，風(fēng)度翩翩，有人想問他是如何保有這一分超然的，卻沒有機(jī)會(huì)；不過這是很好回答的。他之所以不因年齡而衰老，是因?yàn)樗Ｓ辛艘活w順應(yīng)自然的、開放的心。他說:“可以說《天龍八部》表達(dá)了我對(duì)人生的一部分看法。佛教的思想認(rèn)為:人生無常，不幸常常發(fā)生，死是不可避免的。我們中國(guó)人認(rèn)為，雖然死不可避免，但在生時(shí)可以過得好好的，應(yīng)該去幫助別人，心平氣和的，講究中庸之道。”

他就15部小說中的14部書名的第一個(gè)字，做了一副對(duì)聯(lián):“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”

還有一部《越女劍》，他說是一個(gè)并不重要的短篇，額滿見遺了。

記得這14個(gè)字有一個(gè)好處，不至于被那些假冒偽造的作品所欺騙。金庸作品就是這15部，其他的肯定是贗品。

他肯定《鹿鼎記》是他最后的一部武俠小說，卻附加了這么一句話:“如果沒有特殊意外?！倍谶@附加之上，卻又附加了另一個(gè)附加，說“生命中永遠(yuǎn)有特殊的意外”的。

(木齋摘編自《國(guó)際人才交流》1995年第1期《話說金庸》。文中小標(biāo)題為編者加。)