弱女不流淚

陳朝華

9年前，張肖蘭離開粵西山區(qū)那個(gè)小村莊到東莞打工時(shí)給自己改了一個(gè)名，叫“張如意”，她希望此后的生活能夠吉祥如意。但是她沒想到，從此踏上的卻是一條飄零異鄉(xiāng)的不歸路。

從小懂事的她對父母、兄弟姐妹懷有一縷扯不斷的殷殷親情。當(dāng)與她親密無間的二哥考上了全縣最好的高中而家中拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況又實(shí)在供不了那么多人讀書時(shí)，剛念小學(xué)5年級并且非常喜歡文學(xué)的她，便放棄了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。她說，二哥的理想就是她的理想，二哥的成績就是她的成績。不過，在浣衣、砍柴、生火做飯及做完一些針線活之余，她還是堅(jiān)持自學(xué)。二哥讀過的書本就成了她的寶貝，她甚至堅(jiān)持寫日記，對二哥學(xué)業(yè)關(guān)心的拳拳之意總在她的日記里出現(xiàn)。

二哥成了她夢想的影子。二哥的成績很好，估計(jì)考大學(xué)是不成問題的?？墒牵蝗灰宦暻缣炫Z，砸碎了二哥的夢想，也使張如意多年付出的心血一消而散——“就在臨考大學(xué)前一個(gè)月，二哥班里一位同學(xué)的手表不翼而飛了。那時(shí)候手表是貴重之物，班主任羅某說要查個(gè)水落石出。二哥首先發(fā)現(xiàn)了線索，那偷手表的正是班主任介紹入學(xué)的補(bǔ)習(xí)生，二哥悄悄對一些同學(xué)說，他不想去揭發(fā)，因?yàn)槟侨巳绻虼吮婚_除了，就永遠(yuǎn)喪失讀書的機(jī)會(huì)了。也許二哥的話傳到了那人的耳朵里，他做賊心虛，進(jìn)行了偷梁換柱，那手表竟然從二哥不上鎖的書箱里被拿了出來。上課了，羅某拿著手表在講臺(tái)上晃來晃去，先是指桑罵槐地奚落了二哥一通，最后直接向班上的同學(xué)挑明，二哥就是竊表賊!二哥無法忍受老師的武斷，他用力拍了一下課桌，站起來大聲爭辯，但話音未落，羅某用教鞭重重地?fù)]打了一下講臺(tái)，怒視著二哥，二哥再也沒能說出話來。下課后，同學(xué)議論紛紛，‘惡人先告狀、‘披著羊皮的狼等話語不絕于耳，二哥臉紅耳赤，想解釋卻沒人信他。有的同學(xué)甚至將痰吐到他的身上。受此冤枉打擊，二哥氣得攥緊雙拳卻無處可發(fā)泄，他不堪此擊，竟然昏倒過去，等他蘇醒之后，便變成一個(gè)又哭又笑的瘋?cè)肆?。從此家里沒了快樂，一種令人窒息的氣氛籠罩著整個(gè)家。二哥是不能考大學(xué)了，全家人都很沮喪。我去找羅某，希望他向二哥道歉，也許能緩解其病情，可是他死活都不敢見我。過了暑假，我們將二哥轉(zhuǎn)學(xué)到另外一所中學(xué)，本以為環(huán)境的改變也許能使他的情緒穩(wěn)定，不料上課時(shí)他一見到老師就說頭痛并開始胡言亂語。學(xué)校給他的刺激太強(qiáng)了!沒辦法，我們只好將他鎖在家中。我好想將二哥送進(jìn)精神病醫(yī)院治療，但家里很窮，哪有錢交住院費(fèi)呀?那時(shí)姐已嫁人了，大哥是家里的主要?jiǎng)诹?，弟妹還小，只有我能夠外出打工，于是我就到了東莞?！币苍S日后打工生涯的磨礪使她經(jīng)歷了太多的人生，她的敘述極其平靜，即使講到悲切之處，她憂傷的眼里也不含淚水。

“出門在外，才知道一個(gè)人生活的艱辛。我們打工妹的處境相當(dāng)差，工時(shí)長、工資低，一年下來省吃儉用也賺不到幾個(gè)錢。我不敢回家，怕路上花錢太多，直接寄錢回家算了。我的目的只有一個(gè)，就是掙錢醫(yī)好二哥的病，不治好他的病我就不回家?！?/p>

為了治好她二哥的病，張如意不停地跳槽換工作，再苦再累的活也不怕，只求工資收入能高些、再高些。一晃幾年過去了，一天她收到家里的信，說二哥的病有所好轉(zhuǎn)，要她回家過個(gè)年?？墒钱?dāng)她興沖沖地滿懷期待踏進(jìn)家門時(shí)，二哥卻提著兩把菜刀朝她劈殺過來，一家人將他制服的結(jié)果是爸爸和大哥多處受傷血流滿地。第二天吃團(tuán)圓飯時(shí)一聲不吭的二哥又突然將滿桌飯菜掀翻在地，說里面有毒。一家人面面相覷，只好在別人合家團(tuán)聚共敘天倫的時(shí)候，將二哥用鐵鏈鎖在一間陰暗的小屋里。那情那景，對張如意的打擊實(shí)在太大了。她欲哭無淚，在日記里寫滿了對羅某的痛恨，罵他殺人不見血。她給二哥的每位同學(xué)都寫了信，希望他們知道二哥的狀況之后能夠?qū)α_某進(jìn)行譴責(zé)，使其良心無法承受那份內(nèi)疚。同時(shí)，略懂一點(diǎn)點(diǎn)法律知識的她還寫狀詞告到法院，認(rèn)為羅某侵犯了她二哥的名譽(yù)權(quán)。雖然她明白這一切都可能無濟(jì)于事，可是她還能做什么呢?接下來，她只能是再一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去賺更多的錢，好將二哥送進(jìn)精神病醫(yī)院接受科學(xué)的治療。

回到東莞，她向人借錢經(jīng)營起一家糖水店。她嘴甜、手腳勤快、服務(wù)周到，頗能招徠顧客。第一年，小本生意還湊合，她覺得挺有盼頭?？墒堑诙晷星橥蛔?，她如何苦心經(jīng)營也收不回成本，兩年的辛勞付之流水，而家中的二哥病情依舊，無奈的她陷入深深的失落中，只覺得命運(yùn)對她太不公平，但她卻要與命運(yùn)抗?fàn)?在窘困之際，她突然意識到光賺錢供二哥治病是難以見效的，她從小就與二哥要好，而且知道他的病根和發(fā)病規(guī)律，她應(yīng)該自學(xué)點(diǎn)精神病學(xué)的知識，自己來治二哥的病。于是她輾轉(zhuǎn)來到了廣州，在酒店當(dāng)服務(wù)員，雖然工資少了一些，但下班后可以有自學(xué)的時(shí)間。何況廣州是省城，是文化中心，她有機(jī)會(huì)找到較好的書，也有機(jī)會(huì)向有關(guān)專家咨詢。她這樣想，也這樣做了，廣州的藥店她沒少跑，有關(guān)精神病的書她看了一本又一本。近一年來，她托人帶了不少藥回家給二哥吃，有時(shí)間她也回去探望他，詳細(xì)詢問他服吃各種藥物后的反應(yīng)并逐一作了記錄。漸漸地，她摸清了二哥能夠接受哪種藥物、什么藥物能對他起作用。在她的呵護(hù)下，她二哥的病情竟日漸好轉(zhuǎn)，這給了她更大的信心。她的生活開始露出了霞光。這時(shí)候，她才關(guān)心起自己的情感來，接受了一位苦苦追求的同鄉(xiāng)的癡情，不過，她有言在先，她要徹底醫(yī)好二哥的病并給他娶上一個(gè)媳婦之后，才能大大方方地出嫁。

可是，不幸總在嘲弄她，就在她期待著新生活的陽光時(shí)，她二哥突然自殺了?！岸缡窃谇逍褧r(shí)自殺的，我醫(yī)好了他，可是沒能在家陪著他、看住他。他好之后，回憶起近10年來在家里造的孽，覺得對不起家里人，就自殺了，當(dāng)時(shí)，沒人在他旁邊?！睆埲缫怊鋈簧駛卣f。

她頑強(qiáng)活著的精神支柱就是為了治好二哥的病，然而當(dāng)她快要成功快要看到的幸福時(shí)候，她再一次被命運(yùn)擊倒了。她說，她的心空蕩蕩地難以形容，她不明白自己活著還有什么意義，她只是念叨著要回鄉(xiāng)下去，去墳頭陪自己的二哥。同時(shí)，她說，她決定解除婚約，不再想嫁人了。

在她悵然迷惘即將離開廣州之際，我有幸采訪了她，這是記者平生最傾注感情的一次采訪，我被這位貌不驚人的姑娘對親情那份摯熱而純潔的愛所打動(dòng)。然而，她講完她的經(jīng)歷之后，就邁著堅(jiān)毅的步子走了。望著她登上公共汽車后逐漸消失在夜色中的瘦小的背影，我不知道，她即將面對的是什么樣的人生道路。我只記著她的話:“把二哥的故事寫下來，讓眾人去思忖和品評，好讓類似二哥的悲劇不再重演。”這就是她——一個(gè)弱女子接受我采訪的目的。我除了將她的經(jīng)歷寫出來，還能做些什么呢?我只能送上深深的祝福:好人一生平安!

(林英強(qiáng)摘自1995年3月3日《南方周末》)