刻在拐杖上的愛(ài)

郝敬堂

1995年3月8日，一個(gè)春風(fēng)和煦的日子。為紀(jì)念“三八”婦女節(jié)，武警山西總隊(duì)召開(kāi)“軍人的好妻子”表彰大會(huì)。宋雅靜最后一個(gè)發(fā)言。她拄著雙拐，顫顫地走上講臺(tái)——

“今天有機(jī)會(huì)站在這里，我既激動(dòng)又慚愧。激動(dòng)的是作為一個(gè)殘疾人，我領(lǐng)受了‘好妻子的榮譽(yù)；慚愧的是作為一個(gè)軍人的妻子，我還做得太少。說(shuō)句心里話(huà)，今生嫁給軍人是我的福氣，盡管我拖著一個(gè)用雙拐支撐的殘?bào)w……”

會(huì)場(chǎng)里靜靜的，只有無(wú)聲的淚水在悄悄地滑落……

“世上真有這樣的好人？”

1987年，雅靜的弟弟軍文當(dāng)兵了。在8個(gè)兄弟姊妹中，軍文最小，是父母親的寶貝疙瘩。他走后沒(méi)一個(gè)月，兩位老人便動(dòng)身去部隊(duì)看望他。不久，老人返家，帶回來(lái)的除了部隊(duì)大家庭對(duì)軍文的關(guān)懷和幫助外，還有有關(guān)“關(guān)排長(zhǎng)”的話(huà)題?！把澎o，這次我們?nèi)ゲ筷?duì)看了看，放心了。軍文的排長(zhǎng)姓關(guān)，和你的年齡差不多大，很成熟，很懂事，對(duì)我們的照顧很周到，還和我們一起照了像。瞧，站在我們身邊的這位，就是關(guān)排長(zhǎng)……”

這段去部隊(duì)的感受，父母親反反復(fù)復(fù)不知說(shuō)了多少遍，關(guān)安民這個(gè)陌生的名字也就在宋雅靜的腦海里留下深刻的印象。

母親病了，格外思念小兒子，讓雅靜給關(guān)排長(zhǎng)寫(xiě)封信，看他能不能給軍文一個(gè)假回趟家。雅靜照母親的吩咐做了，她在信中寫(xiě)道：“關(guān)排長(zhǎng)，您好！恕我冒昧給您寫(xiě)信。我們雖然素不相識(shí)，但從父母親和弟弟的口中，我得知您是一個(gè)關(guān)心戰(zhàn)士、善解人意的好排長(zhǎng)。今有一事相求，最近我媽媽生病，想念兒子，不知您能否讓我弟弟回趟家……”

很快，關(guān)排長(zhǎng)回信了：“雅靜同志，您好！我們雖然不曾相識(shí)，但我對(duì)你的情況略有了解，對(duì)你遭受的不幸深表同情。生活是一個(gè)魔術(shù)師，它能給人帶來(lái)災(zāi)難和不幸，也能給人帶來(lái)歡樂(lè)和幸福。只要你熱愛(ài)生活，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，幸運(yùn)之光就會(huì)在你的面前降臨。世上只要有奇跡二字，就會(huì)有奇跡出現(xiàn)。我真誠(chéng)地期待你有一天能夠扔掉雙拐，創(chuàng)造一個(gè)驚人的奇跡。從信中得知你母親有病，請(qǐng)代轉(zhuǎn)我的問(wèn)候，并祝她老人家早日康復(fù)。替你弟弟請(qǐng)假之事，可能性不大，也請(qǐng)你協(xié)助我們一起做好軍文的思想工作，讓他正確對(duì)待，安心服役……”

關(guān)排長(zhǎng)的回信深深震撼了雅靜的心。她無(wú)法忘卻，8年前那場(chǎng)令人詛咒的車(chē)禍給她留下了終身殘疾。很久了，她拼命地讓自己不去回想那場(chǎng)災(zāi)難，害怕人們的憐憫和同情，自然，類(lèi)似的關(guān)心與鼓勵(lì)也離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)她從關(guān)排長(zhǎng)的信中讀到那一句句充滿(mǎn)真誠(chéng)的熾熱的話(huà)語(yǔ)時(shí)，她一沒(méi)想到關(guān)排長(zhǎng)對(duì)自己的情況這樣了解，二沒(méi)想到關(guān)排長(zhǎng)的關(guān)懷和鼓勵(lì)來(lái)得那么自然和真心。晚上，她手捧著這封信躲進(jìn)自己的小屋里偷偷地哭了。

幾天以后，雅靜全家又收到來(lái)自軍文部隊(duì)的一張匯款單，而“匯款人”一欄內(nèi)沒(méi)有落款。是弟弟粗心，還是……？不久，軍文的來(lái)信揭開(kāi)了這個(gè)謎：“錢(qián)是我們關(guān)排長(zhǎng)寄的，這已經(jīng)不是第一次了。給有困難的戰(zhàn)士家里寄錢(qián)，他從來(lái)不留姓名。”

世上真有這樣的好人？宋雅靜難以平靜。她抑制不住感激而又敬佩的心情，給關(guān)安民寫(xiě)去了第二封信。就這樣，雅靜枯燥的日子里多了一份歡樂(lè)和期待，每當(dāng)收到回信，她都愛(ài)不釋手地反復(fù)讀反復(fù)看。她喜歡關(guān)安民的信，喜歡和他在信中無(wú)拘無(wú)束地交談，喜歡聽(tīng)他信中的鼓勵(lì)，盡管那些類(lèi)似的話(huà)她以前聽(tīng)過(guò)千遍萬(wàn)遍，可從關(guān)排長(zhǎng)的嘴里說(shuō)出來(lái)，她覺(jué)得有別樣的感受。

我這是怎么啦？我怎么會(huì)這樣？這是不可能的！這是奢望！多少次，她把自己從夢(mèng)一樣的思緒中拉回到現(xiàn)實(shí)。她一遍又一遍地告誡自己：不能再放縱感情！然而，她無(wú)法阻止自己不去拆看他的來(lái)信。

“三姐，關(guān)排長(zhǎng)來(lái)咱家啦！”半年后的一天，妹妹興沖沖地跑到醫(yī)院，給她帶來(lái)了個(gè)驚喜。正在接受治療的她不顧一切地出了院?；丶业穆飞?，她的方寸亂了，本來(lái)不太靈便的雙腿更加不聽(tīng)使喚。這會(huì)是一次怎樣的會(huì)面？她的心一陣陣地狂跳。

關(guān)排長(zhǎng)是來(lái)家訪的，并沒(méi)有其他的意思。而她卻滿(mǎn)臉羞紅地躲進(jìn)自己的房間。“雅靜，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)拉琴，拉一曲讓我們欣賞欣賞怎樣？”關(guān)排長(zhǎng)主動(dòng)找到她說(shuō)?！拔?，我拉不好，只是一種無(wú)聊的消遣?！薄安?，音樂(lè)是種高雅的藝術(shù)，能給人以美的享受，拉吧！”“那，我拉你唱？”她第一次抬起頭認(rèn)真地看著他的臉，試探地問(wèn)。他沒(méi)有拒絕。于是，一曲《我多想唱》飛出了她的小屋。

關(guān)排長(zhǎng)要走了，她意欲挽留卻難以張口，只好把他那深情的歌聲悄悄地藏在心底。

記不清那個(gè)準(zhǔn)確的日子了，電視新聞中播出一條消息：北京一家康復(fù)醫(yī)院能夠治療高位截癱。那一晚，她激動(dòng)得徹夜未眠。8年了，她求過(guò)神，打過(guò)卦，說(shuō)不清跑過(guò)多少家醫(yī)院，至今不見(jiàn)病情好轉(zhuǎn)。真的永遠(yuǎn)站不起來(lái)了嗎？她不相信。只要有百分之一的希望，她就能付出百分之百的努力。她不想錯(cuò)過(guò)去北京求醫(yī)的機(jī)會(huì)。她把自己的想法寫(xiě)信告訴給關(guān)安民。就在她準(zhǔn)備動(dòng)身去北京的前一天，關(guān)安民突然出現(xiàn)在她的面前?！澳阍趺磥?lái)啦？”她又驚又喜地問(wèn)?！八湍闳ケ本┛床??！薄罢娴?？”“真的！我已經(jīng)請(qǐng)好了假，但不知你愿不愿意？”“我……”她已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的心情，眼淚大滴大滴地流下。

“讓我們共同創(chuàng)造一個(gè)奇跡”

她永遠(yuǎn)忘不了那次北京之行，她平生第一次趴在一個(gè)男人的肩頭上登汽車(chē)下火車(chē)，第一次被一個(gè)異性朋友攙扶著走大街過(guò)小巷，第一次跟隨一個(gè)無(wú)親無(wú)故的軍人尋旅館找醫(yī)院。他僅僅是同情和憐憫嗎？不是。她看得出來(lái)。終于，他的假期快滿(mǎn)了，臨別的那天晚上，他向她吐露了心跡：“雅靜，我真心地愛(ài)你……你留在北京安心地治療，我會(huì)回來(lái)看你的。但愿我下次來(lái)時(shí)你我都能看到一個(gè)奇跡！”他一語(yǔ)雙關(guān)。

他走了，留下了愛(ài)，留下了希望和期待。

她盼望的情書(shū)候鳥(niǎo)似的準(zhǔn)時(shí)，每周一封，一封比一封熱烈，這是她精神世界的全部，是她戰(zhàn)勝疾病的力量。又是一個(gè)周末，他的信也如期而至，然而，她感覺(jué)“分量”輕了許多?！皝?lái)自各方面的壓力太大了，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。我依然深深地愛(ài)你，卻又不愿?jìng)烁改赣H的心。雅靜……”她不愿再往下看了。她哭了一夜，又想了一夜。她相信他的感情，也理解他的心情。她不忍心讓他為她而為難。她給安民寫(xiě)了封回信：“在相識(shí)你的日子里，你給我的太多太多，而我給你的太少太少，你為我所做的一切我終生難忘，你給予我的愛(ài)和鼓勵(lì)我將永遠(yuǎn)珍藏……你重新去尋找吧，我會(huì)留住這美好的記憶，同你做一個(gè)永遠(yuǎn)的朋友！”淚水洇透了信紙，也浸透了她那顆冰涼的心。

小宋，不要太傷感，振作起來(lái)！知情的病友們都勸她，醫(yī)生護(hù)士們也安慰她。為了盡快讓自己從痛苦中掙脫出來(lái)，她義務(wù)承攬了醫(yī)院為尋醫(yī)問(wèn)藥者復(fù)信的工作。她沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，不怕煩，也不嫌累，她忽然覺(jué)得自己特別能夠理解那些來(lái)信者像自己一樣渴望康復(fù)的心情，她從中找到了感情上的慰藉。不久，院長(zhǎng)又告訴她一個(gè)令她激動(dòng)的消息：“小宋，醫(yī)院院務(wù)會(huì)決定聘任你為辦公室秘書(shū)，從現(xiàn)在起，你可以一邊工作一邊治療啦！”生活真真是一個(gè)魔術(shù)師，剛剛還在苦海中無(wú)望地掙扎，轉(zhuǎn)眼便有了一片希望的風(fēng)帆。她感激醫(yī)院的安排，竭盡全力地工作：組織病人療養(yǎng)，迎接上級(jí)檢查，起草文件規(guī)章，接待外賓參觀……半年后，她做夢(mèng)都想像不到，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又將她由辦公室秘書(shū)提升為辦公室主任兼院長(zhǎng)助理。來(lái)之不易的信任和來(lái)之不易的工作使她重新振作起來(lái)。她從信任中找回了人生價(jià)值，從工作中找到了生活的樂(lè)趣。良好的情緒本身就是一帖良藥，她積極配合治療，身體狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)，大拐扔掉了，換成了小拐，雙拐扔掉了，換成了單拐。腿部萎縮的肌肉開(kāi)始復(fù)活，大小便失禁得到了控制，麻痹的末稍神經(jīng)有了知覺(jué)……“小宋，你創(chuàng)造了高位截癱病史上萬(wàn)分之一的奇跡！”醫(yī)生們喜出望外地向她祝賀。

我真的創(chuàng)造了奇跡？難道讓關(guān)安民言中了？告訴他，給他一個(gè)驚喜！她想起了他：已經(jīng)半年沒(méi)有通信了，他現(xiàn)在怎樣了？鋪開(kāi)信紙，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，腦子里好亂好亂，紛繁的記憶，無(wú)端的思緒，說(shuō)不清是愛(ài)是恨，道不白是苦是甜。思來(lái)想去，信紙上一片空白。突然，她決定就將這白紙和筆寄給他。于是，一封無(wú)言的情書(shū)發(fā)出了。

他很快回了信。

飽嘗了酸甜苦辣的愛(ài)情才是完美的愛(ài)情。歷經(jīng)坎坷與磨難之后的愛(ài)來(lái)得更執(zhí)著，更強(qiáng)烈。他正式向她求愛(ài)。不久，她穿上了婚紗。

“我不能讓別人說(shuō)

他找了個(gè)不中用的妻子”

新婚蜜月剛剛第5天，安民就要?dú)w隊(duì)了。他十分內(nèi)疚地拉著她的手：“靜，實(shí)在對(duì)不起。部隊(duì)在搞技術(shù)大練兵，我是中隊(duì)主官，不回去不行。你，你能諒解嗎？”她急忙用手去堵他的嘴。

丈夫走了，她含淚送別。

第一個(gè)愛(ài)的果實(shí)如期而至——懷孕了！宋雅靜又驚又喜。像她這樣的殘疾人，作母親的可能性幾乎是零，這是醫(yī)學(xué)作出的鑒定。常年離不開(kāi)藥罐子，對(duì)胎兒有無(wú)影響？自己是個(gè)殘疾人，會(huì)不會(huì)再生出個(gè)殘孩子？自己生活不能自理，再添個(gè)孩子，誰(shuí)來(lái)照顧？懷孕引起中樞神經(jīng)失靈，身上已出現(xiàn)局部水腫，這殘?bào)w還能否承受得起胎兒？做人流吧，保住自己要緊！有人勸她。她矛盾極了。安民，你此時(shí)在哪里，你怎么想？她多么希望丈夫就在身邊，與她一起分擔(dān)這無(wú)盡的煩惱與憂(yōu)愁啊。可是……

關(guān)安民來(lái)信了，給尚未問(wèn)世的孩子取好了名字——“關(guān)卡”。她明白丈夫的心：他多么希望把這個(gè)愛(ài)的果實(shí)生下來(lái)??！她與他從相識(shí)到相戀，從相戀到結(jié)婚，經(jīng)受了多少磨難，闖過(guò)了多少難關(guān)啊，誰(shuí)不珍惜這腹中的“關(guān)卡”呢？孩子一定要保住，哪怕自己承擔(dān)最大的風(fēng)險(xiǎn)！她下了決心。

住院生孩子那幾天，正趕上安民部隊(duì)里搞年終考核。為了不讓他分心，她告訴他的預(yù)產(chǎn)期往后推了一個(gè)月。高位截癱的病人生孩子沒(méi)有自產(chǎn)能力，醫(yī)生決定實(shí)施剖腹產(chǎn)：“你愛(ài)人呢，讓他在手術(shù)單上簽字！”她叫來(lái)婆婆。婆婆不識(shí)字，大夫只好作變通處理，替她們寫(xiě)好名字，然后讓老人家在名字上畫(huà)上一個(gè)圓圈。

關(guān)安民被妻子的理解和體諒震撼得難以自己，他知道，雅靜太難太難了：“靜，我想早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)照顧你和孩子……”她給他回信：“你如果要放棄你的事業(yè)，就是小貓小狗！不，連小貓小狗都不如！我就是不能讓別人說(shuō)關(guān)安民找了一個(gè)不中用的妻子，是老婆拖了他的后腿。我要讓我的愛(ài)人活得像一個(gè)頂天立地的男子漢！你以后再提轉(zhuǎn)業(yè)，我就管你叫‘關(guān)雞‘關(guān)狗……”

“有一回，孩子突然發(fā)病，高燒40度。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)別人，我又整不動(dòng)，咋辦？我一急，扔掉拐子，抱起女兒，坐在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地往外邊蹭啊。我家住在三樓，48級(jí)臺(tái)階，每一級(jí)臺(tái)階都滴滿(mǎn)我的淚水，褲子磨破了，皮肉蹭出了血，為了救我女兒的命，我使勁地往樓下?lián)洹?/p>

宋雅靜哭得說(shuō)不下去了。作為妻子，尤其是像她這樣的妻子，何嘗不想偎依在丈夫的臂膀上，讓那種無(wú)形的支撐來(lái)慰藉自己脆弱的心靈呢？但她不能。她不僅要給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的支點(diǎn)，還要給丈夫一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后方。這就是宋雅靜。因?yàn)橛辛诉@樣的妻子，關(guān)安民3次榮立三等功，5次受嘉獎(jiǎng)。