謝興堯
大高殿和御史衙門都在景山附近,都是北京的歷史文化遺址。大高殿,我曾跑過多少次;御史衙門,我曾住過一段時期。大高殿是過去貯藏軍機(jī)處檔案的地方,御史衙門是北京圖書館的宿舍,三十年代初,我因?yàn)樽餮芯抗ぷ?,這兩處給了我很大幫助,在人事關(guān)系方面的友情,更使我歷久不忘。
二十年代三十年代間,故宮博物院的組織,分為三部分,一為古物館,俗稱珍寶館,是故宮精華之所在,館長由院長易培基兼,一為圖書館,即乾隆時所稱的天祿琳瑯,所藏均宋元善本,乃皇室家族的圖書室。館長由北京圖書館館長袁同禮兼。一為文獻(xiàn)館,所藏均清朝軍機(jī)處檔案,是中國近世近代的原始資料庫,館長沈兼士。我希望要看的是圖書館和文獻(xiàn)館的圖書和資料。
一九三一年起,我受北平《新晨報》之約在副刊撰稿,辟一專欄,題曰《洪楊卮談》,專寫太平天國軼事,所根據(jù)的材料,不外官方奏報,私人筆記等,常懷疑其不實(shí),比較好的是當(dāng)時知識分子的逃難錄及私人信件,較為真實(shí),最想見到的,是太平天國本身的情報及實(shí)物。屢見清方將領(lǐng)官吏的奏報,將擄獲太平軍的書籍、文件及旗幟等作為勝利品送軍機(jī)處驗(yàn)證請功,有些奏折中并注明送軍機(jī)處云云。就我所見的就有許多,如:
咸豐二年二月十八日向榮奏,“昨弁兵檢回逆書一本,居然妄改正朔,實(shí)屬罪大惡極”。這本書當(dāng)是太平天國頒布的太平天國壬子二年歷書。
咸豐三年癸丑六月十一日,琦善奏“拿獲奸細(xì)朱增發(fā)隨同林鳳祥、李開方,由浦江北伐,直抵汴梁省城,到朱仙鎮(zhèn)屯集。林鳳祥用黃綾寫信二封,蓋用偽印二方,交該犯縫于衣襟內(nèi),送往江寧,被官兵拿獲,于該犯衣襟內(nèi)拆出賊信”。
咸豐三年癸丑六月二十一日陸應(yīng)谷奏,“殺斃頭扎黃巾,手執(zhí)偽令逆匪,查驗(yàn)胸前補(bǔ)服,系天官正丞相五字,又在高粱地內(nèi)腰牌四面”。
咸豐三年五月《時聞叢錄》載清軍在開封獲得太平軍腰牌、功臣簿、功勞簿,三字經(jīng),均系“癸好年刻”。按太平天國三年歷書,改癸丑為癸好。
姚憲之《粵匪紀(jì)略》云“咸豐三年五月,賊攻汴梁,十七日賊散,祥符令何懷珍縋城而出,赴鄉(xiāng)追搜,擒賊目董某,得功勞簿二本,詳載各賊年歲里居,咒語一本、書二本,是日圍解”。
《粵匪紀(jì)略》又云“甲寅四年四月,太平天國北援軍統(tǒng)帥黃生才,逃至山東萃縣,尚帶四五千人,我兵追殺無算,賊將黃旗、黃馬褂衣履,及太平天國夏官正丞相印全行拋棄道旁,紛紛鳥獸散”。
同治三年,太平天國失敗,清軍入南京,曾國藩的奏報稱,獲得太平天國玉璽二件,金璽一件,均送軍機(jī)處云云。
由上面數(shù)條可以知道,屬于太平天國的情報、公文、書刊以及印信、腰牌、令旗、功臣簿、功勞簿、黃馬褂等實(shí)物,我研究太平天國史,對于這些,不只是原始資料,亦系革命文物,亟欲藉資研究,一睹為快,因此我想到文獻(xiàn)館去看看,一是清查觀看太平天國的本身文物,一是去檢查清方不公開的秘密文件,如奏折中的附件等。
故宮博物院的三個館,屬于古物館的,有公開陳列室,任人參觀,圖書、文獻(xiàn)兩館,則不公開接待,想去參觀瀏覽,須要機(jī)關(guān)單位介紹。文獻(xiàn)館館長沈兼士,是北京大學(xué)中文系教授兼北大國學(xué)門研究所主任,我是北大畢業(yè),又是國學(xué)門的研究生,一向認(rèn)識他。兼士是一個開明的學(xué)者,熱心助人,我向他提出請求,他很高興支持鼓勵,經(jīng)他許可,領(lǐng)到一個出入證,準(zhǔn)許到文獻(xiàn)館去查看檔案并到圖書館去看書,這給我的研究工作和寫作任務(wù),起到了極大的提高作用。
景山在故宮神武門外,大高殿在景山之內(nèi),何剛德《話夢錄》說“為皇上祈雨之所”。這時卻成為軍機(jī)處檔案儲藏室。我去以后,先問規(guī)矩,不許帶入毛筆墨盒,恐怕疏忽,污染原件,,只能使用鉛筆紙片。雖然如此,我的機(jī)緣很好,里面的主管人員是單士元,士元兄是北大國學(xué)門研究所的學(xué)生,與我同所同年,當(dāng)然得到許多照顧,士元在館內(nèi)整理檔案,編輯出版的,有《掌故叢編》,后改為《文獻(xiàn)叢編》,刊載了一些太平天國文件,又編印有《史料旬刊》,均為學(xué)術(shù)界所重視。士元還撰有《恭王府沿革考略》載于一九三八年《輔仁學(xué)志》第七卷,是一篇最早談大觀園的杰作,至今還是研究紅學(xué)所必須參考的論著。一九二五年故宮博物院成立,至今整七十年,士元當(dāng)時參加故宮工作正十八歲,計算起來,現(xiàn)在是八十八歲,無人不知故宮的單老。他勤于鉆研,成為建筑學(xué)、考古學(xué)的著名專家。解放后任全國政協(xié)委員,故宮博物院副院長,他在故宮工作生活了一輩子,溥儀出宮他進(jìn)宮,可稱是第二位“末代皇帝”。他現(xiàn)在還能在外活動,作報告講演,老而彌健,可謂得天獨(dú)厚矣。
我在大高殿跑了一個時期,專門查看道光、咸豐兩朝的檔案。抄錄了不少重要資料,可是關(guān)于我的第一目的,要找的太平天國本身的文件、書刊、旗幟、印信等實(shí)物,一件也沒有發(fā)現(xiàn),可能被軍機(jī)處人員認(rèn)為是逆物將它毀掉。不無遺憾、失望。我的朋友也是和我同時研究太平史的伙伴俞大綱,發(fā)現(xiàn)了太平天國天德王洪大全的口供,這是一個重要的發(fā)現(xiàn),大綱撰文論述,刊于民國二十三年七月《國立北平圖書館館刊》第八卷第四號,解決了一個很大的問題。大綱所抄的檔案目錄及筆記留在我處,至今猶存,數(shù)年前大綱在臺灣逝世。
至于曾國藩所進(jìn)呈的太平天國國璽三件,二十年代后期,故宮午門樓上辟為陳列室,兩顆玉璽曾陳列其上,拓印出售,收價五角,我買得一份。一件太平天國金璽,則被人盜毀,趙烈文《能靜居士日記》卷二十四云:“同治五年二月初七日閱邸抄,刑部職員薩隆阿,潛至軍機(jī)處,竊出洪逆?zhèn)斡?,事覺被譴。蓋即前年沅帥(按即曾國荃)破金陵時所繳洪逆?zhèn)谓瓠t。后知其人系穆彰阿之子刑部郎中、軍機(jī)章京,竊印后,交后載門銀匠溶化,分給店中赤金十余兩,縉紳中無賴,世風(fēng)可悲”。按穆彰阿系道光朝權(quán)相,其子又系軍機(jī)章京,故敢于如此。太平天國最重要的文物,僅在軍機(jī)處放了兩年即被盜毀。
與我同時在大高殿參閱檔案的,有吳燕紹老先生,吳老先生是光緒二十年進(jìn)士,專究蒙藏史,在北京大學(xué)講授西藏史,耄年劬學(xué),誠為罕見。哲嗣吳玉年繼承家學(xué),發(fā)揚(yáng)光大,整理邊疆圖籍,輯成叢書,為中外學(xué)人所重視,現(xiàn)在在民族大學(xué)任教。還有一位看檔案的,是清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻,他講授中國國際關(guān)系史,專看關(guān)于外交方面的材料。后任國民黨駐蘇大使、外交部長等職,蔣經(jīng)國夫婦由蘇聯(lián)歸國,便是他的斡旋之力。
我們幾個人在大高殿看檔案,雖然同時,并不碰頭,均由士元招呼接待,此六十年前事,或者可以說是最早看檔案的人。
御史衙門在景山附近,靠近北海公園,門牌是陟山門大街三號,人們都稱這里為御史衙門。從它的規(guī)???,不像是座衙門,門口沒有石獅擺設(shè),只是一個大空場,邊上有幾間小平房賣燒餅油條。房屋高大寬敞,前后三進(jìn),廊子亦寬,又不似普通民房,總共不過十幾間房。我揣測或者是巡城御史的落腳處,老百姓便說它是御史衙門。按清朝典制,屬于都察院的,京城有巡視五城御史,簡稱巡城御史,滿漢各一人,由科道中簡用,其職掌是“綏靖地方,厘剔奸弊”,是查管地面的官員。配以兵馬司指揮,五城各一人,職掌是“巡緝盜賊,稽檢囚徒”。官不大而有權(quán),今存的北京街名,交道口有“北兵馬司”,西四附近有“西兵馬司”,尚可見其遺跡。三十年代這所稱為御史衙門的房屋,劃歸北京圖書館作為宿舍。但是這座北京圖書館的宿舍,卻沒有一人住在這里,這里住的,全是學(xué)術(shù)界的單身漢,似乎是圖書館的招待所。
大約在一九三二年前后,我和譚其驤(季龍)為了到圖書館閱覽圖書方便,想住在附近,于是租住御史衙門前一排東西兩間,中間是過道,季龍住西邊一間我住東邊一間。房屋高大,每間約二十多米,每間房租每月四元。我們白天上課上班,晚上用功。那時我們剛畢業(yè)不久,都沒有結(jié)婚,正是中青年時代,精力充沛,研究心強(qiáng),白天常有人來,夜間清靜,一般干到十二點(diǎn)。有時覺得困累,閑談一會兒,季龍活潑勇敢,到東安市場九龍齋買幾串冰糖葫蘆,吃了酸甜涼食以后,精神復(fù)振。因?yàn)闁|安市場吉祥戲園演戲,午夜始散,距離不遠(yuǎn),來回坐車,不過半小時。出去透透氣亦好。那時常找季龍的客人,有周一良,許寶
二十年代各帝國主義者退還義和團(tuán)反帝運(yùn)動后的庚子賠款,簡稱“庚款”,限制用于文化教育事業(yè),英美庚款用于清華大學(xué)及修建北京圖書館,日本庚款,則由遺老楊鐘羲、柯紹
一九三四年春天,季龍與顧頡剛合作創(chuàng)辦《禹貢》半月刊,這是季龍在學(xué)術(shù)上的重要階段,生活也更忙起來,他要教書,要約稿看稿,還要寫稿。他在《禹貢》上寫的文章,有《論兩漢兩晉戶口》、《遼史地理志補(bǔ)正》、《元福建行省建置沿革考》、《粵東初民考》,約七八篇,都是很有分量的論文。他編了四卷,約兩年時間,南去廣東任教,《禹貢》由第五卷起,改由顧頡剛、馮家昇合編,出至第七卷,時間已至一九三七年,抗日戰(zhàn)爭擴(kuò)大,不久即??!队碡暋穼iT考證歷史地理,頗多重要不朽著作,特別值得注意的,老輩中如錢穆(賓四)寫的《子夏居西河考》、《古三苗疆域考》、《秦三十六郡考》等。蒙文通寫的《論古水道與交通》、《讀中國史上之南北強(qiáng)弱觀》、《中國古代民族移徙考》、《秦為戎族考》等,均極難得。卷中有商務(wù)印書館登的廣告,介紹《中國文化叢書》第二輯,中有鄧云特著的《中國救荒史》,據(jù)故宮博物院馬非百說,鄧云特即鄧拓,人所鮮知,此時已一九三七年,可能是鄧在上海光華大學(xué)時所著,可見鄧在青年時期即已才智非凡,脫穎而出。
一九三五——三六年,我在上海主編《逸經(jīng)》,在開封河南大學(xué)任教,季龍由廣東回到北平在燕京大學(xué)。到一九四○年,我們都已結(jié)婚,猶記四○年正月初二三,季龍曾宿于我處,不久,他和老友蕭璋(仲圭)同赴浙江大學(xué)任教,夫人李永藩留在北京,托我照顧,李永藩長相美麗,活像面捏的美人,天真幼稚,文化水平不高,往來細(xì)節(jié),已不記憶,只記我病時,永藩送來一包芋頭,稱可療疾,南去時我送至火車站而已,以后戰(zhàn)爭持久擴(kuò)大,浙大遷至內(nèi)地貴州,初猶通信,后來則音訊隔絕??箲?zhàn)勝利,各校復(fù)員,仲圭回到北平任輔仁大學(xué)中文系主任,季龍則轉(zhuǎn)至復(fù)旦大學(xué)任教,彼此很少面晤矣。
季龍在復(fù)旦大學(xué),專攻歷史地理學(xué)及歷代民族遷徒及經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,八十年代出版了《中國歷代地圖集》八大冊,中外稱為近代巨著,季龍被選為人大代表,平生精力所萃,總算成績顯著。常來北京開會,住在西郊賓館,每次前去訪問,互道近狀,賓館中人群嘈雜,出進(jìn)往來,忙碌不已。我遠(yuǎn)道而去匆匆而別,季龍送出門外,在庭院中立談片刻,各祝珍重,夜月朦朧,情緒蒼涼,返回家中,已覺困累,回思過去朋友們在酒樓之歡聚,在御史衙門時之夜讀,儼如夢寐,深感凄然。猶記文化革命中,我每月領(lǐng)生活費(fèi)六十元,只夠所發(fā)票據(jù)購買油糧之需,某年年底,我與季龍信中稱“歲云暮矣,天寒地凍,煤米維艱”。季龍接信,寄來二十元,復(fù)信中云“區(qū)區(qū)僅表心意,乃私房錢所積,小金庫無多也”。閱之感嘆。
前幾年李永藩去世,老伴先行,季龍孤獨(dú)一身,生活更感寂寞,曾去信慰藉,建議覓一能干得力的保姆,維護(hù)起居,不知辦到否,因恐心理上的沖擊,或促其壽。
九十年代以后,季龍似少來京,每年年底,總寄一賀年片來,并于片中書寫數(shù)行,以代信函,一九九○年所寄賀片,附語最長,略云“年初得華翰,疏懶擱置為罪,年底欲覓一美觀雅正賀年片,竟無一愜意者,昨始購得此卡,雖無恭賀新禧字樣,所用亦富于民族色彩祝福語,遠(yuǎn)愈于不問受者是否基督徒,強(qiáng)以圣誕快樂相加也,謹(jǐn)以此敬祝福如東海,壽比南山。今年六月弟第二次中風(fēng),現(xiàn)在行動更不如前,惟肺氣腫較去年有所輕減,日惟翻閱報紙期刊,極少寫作,所寫不過零篇短札,既無論文可言,更談不上專著。本埠會議,參加過幾次,外地一概謝絕矣。移民史完全交由三位中青年撰寫,弟不過偶然參加討論耳。九○年十月三十日”。全片寫滿,毛筆字亦飽滿瀟灑,片中稱尚能寫文,參加活動,可見雖然中風(fēng),尚未躺下,力學(xué)一如既往。近年來未得季龍賀卡,極為懸念,屢去信詢問,均未得復(fù)。最后去信,要求親筆寫幾個字來,亦無音信,托滬上友人打聽,只云有病,不言其他。
一九九二年八月中旬,兒子義華到上海出差,我囑咐他到上海后,先到淮海中路去看譚伯伯,無論如何必須親眼看見,他輾轉(zhuǎn)尋到醫(yī)院,經(jīng)堅決請求,始允進(jìn)去,見季龍已是昏迷狀態(tài),不聞不語,旁邊只一老婦看守,義華用紙大寫我的名字在他眼前搖晃,他睜眼略看,似已理解,微頷首而已。約一周后,季龍于八月二十八日逝世,終年八十二歲。學(xué)術(shù)界巨擘,于功成業(yè)就后,瞑目歸道山矣。得訃后挽一聯(lián)云:
一代絕學(xué)傳三顧,半世知音有二俞
三顧者,顧炎武、顧祖禹、顧頡剛,均歷史地理學(xué)大師。二俞者,俞平伯、俞大綱也。季龍喜昆曲,能拍板歌唱,過去,俞平伯是昆曲學(xué)會會長,系季龍知交。俞大綱工戲劇甚多,尤為季龍親密朋友。
一九九六年一月二十七日