沙　湄

風俗畫這種東西，大師不屑為，畫匠不能為，因此一向稀罕。北京風俗畫屈指可數(shù)：淳菁閣印行、姚茫父詞陳師曾畫的《北京風俗圖》早已絕版；端木蕻良詩王羽儀畫的《燕京風俗》出在日本，無緣得見。市面上能找到的，除了書目文獻出版社八三年版的《北京民間風俗百圖》、金受申《老北京的生活》因有李濱聲一百三十多幅插圖勉強可算之外，就是這本《京都叫賣圖》了。

更稀罕的是這本書出自老外之手。《京都叫賣圖》原名《Calls，Sounds andMerchandise of thePeking Sreet Peddlars》(《北平街頭小販的叫賣聲與貨色》)，作者SamuelVicorConstant，國籍不明，原書出版年份亦不詳。根據(jù)書中“算命的”條下談及天干地支屬相的算法頻頻以一九三六年為例，并且參考書目中有一九三五年的出版物，估計成書時間在一九三六年左右。

這本書按四季順序記述北平時期的各色街頭小販，他們的吆喝聲，用的響器、家伙，做的活計，賣的東西，乃至東西的用途，凡五十四條。每條下均配一幅(或兩幅)白描插圖，小販的服色、工具、商品俱歷歷在目。每種吆喝不但標出發(fā)音、聲調(diào)，有的還用五線譜記下旋律。六十年前的陽光照在波浪般的大片灰色屋瓦上，照在寂寥的胡同深處，遠遠傳來悠揚的叫賣聲，婉轉(zhuǎn)而略帶凄涼——那是隔著書頁映出的影子。

那時的北平是黃金，是尚未被漁陽鼙鼓驚碎的夢境。像無數(shù)異鄉(xiāng)人，作者一定也曾沉醉于斯吧，否則他怎么可能對中國人的日常生活、文化掌故熟稔得如數(shù)家珍。翻閱此書，常會忘記作者原本非我族類。

《京都叫賣圖》的語言也頗有意思。簡單明白到有點憨態(tài)的大白話，隱隱透著詼諧，像是一本正經(jīng)的成年人臉上偶爾閃過的調(diào)皮神情。常有這樣的句子：“搖堂鼓的有一面小鼓”，“搖鈴的有一面小鑼”，“打糖鑼的手持木棍，邊走邊敲一面直徑約十五厘米的小鑼，以提醒孩子他們的到來?！薄按蚱暗募缟咸舾碧糇?，手中用根棍敲一只掏空的半截葫蘆，這個葫蘆可以盛水?！薄耆峭挼恼Z式。在作者眼中，凝聚著歷史的精練與頹廢的北平，又何嘗不是一個童話中的城市。我們中國人熟視無睹的事物，在他看來又是一番景象：“元宵的大小與一個高爾夫球相仿”，粽子被稱作“包在葦葉里的金字塔形的江米團”，簡單如吃瓜子也說成“用門牙磕開瓜子殼去吃里邊的仁”如此費事。

盡管與街頭小販交談過，又做過許多觀察研究，Constant還是感到有一件事很費解。在“賣元宵的”條下他寫道：“賣元宵的這樣吆喝——‘浸透了化透了，江米元宵！吆喝的前半句其實沒有什么確切含意，‘浸透了是指熱氣已經(jīng)將元宵完全浸透，但沒有哪個小販能講得出‘化透了的確切含意，似乎可以用‘元宵做得很精致來解釋?！逼鋵崳u元宵的吆喝的是“筋道嘞滑透”，口感極爽極佳的意思，音相近而字不同。畢竟是老外，被繁難的漢語難為了一下。類似的還有“賣果子干的”條下“冰兒”應為“冰盞”。另外，“缸爐薄脆”條下“子兒餑餑”的“子兒”，也并非形容餑餑如石頭子兒般的堅硬，而是形容它的大小宛如一枚“當二十”的銅子兒。書后參考書目中，尚有兩處可以訂正：“貨聲——清朝古籍，手抄本，作者不詳”，應為《一歲貨聲》，蔡省吾著；“古都器樂通考——遲久山，非公開印刷，北平，1935”，應為《故都市樂圖考》，齊如山著，見載于民國二十四年國劇陳列館發(fā)售的書目。這最后一條顯然是翻譯之誤。

可能終究為語言所困，《京都叫賣圖》所載的吆喝大都是最常見、最基本的。其實老北京的吆喝隨意性比較大，碰到油腔滑調(diào)的貧嘴，可以玩得很花哨。比如賣豌豆糕的吆喝：“哎這兩大塊嘞哎，哎兩大塊嘞。小棗兒混糖兒的豌豆糕嘞哎，哎兩大塊嘞。哎這摩登的手絹呀，你們兜也兜不下嘞哎，兩大塊嘞哎嗨哎。哎這今年不吃呀，過年見了，這虎不拉打盹兒都掉下架(價)兒嘞哎?！辟u弄半天，是為了夸口他的豌豆糕給得多賣得賤，博人一笑，好做生意。街頭小販肩挑手提，終歲勞苦，涔涔汗水依然沒能沖掉這份滲入骨髓的幽默感。這原是北京人的天性。

《京都叫賣圖》的插圖是編者重新描畫的，沒能保存原書風貌，這是最大的缺憾。很好奇地想知道Constant會不會將小販們畫成吊眉斜眼、典型西洋人眼中的東亞病夫模樣。想來不至于?！侗本┟耖g風俗百圖》出自民間藝人之手，有一股腐朽氣息；李濱聲的插圖固然生動傳神，可惜太像速寫。如果有豐子愷、丁聰這樣的畫筆來傳達那種豐厚溫潤的空氣就再好不過了——這么想想不也挺好嗎？

(《京都叫賣圖》，書目文獻出版社一九九四年十二月版9.90元)