秦　凌

ToyStory是一部風(fēng)靡世界的電影，它的成功可能主要是因?yàn)閯?chuàng)意企劃和制作技術(shù)都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)——當(dāng)然也不排除其挾文化強(qiáng)勢(shì)席卷天下這一因素——它也像所有成功的迪斯尼電影一樣迅速地產(chǎn)生了大量圖書等衍生產(chǎn)品。將ToyStory譯成《玩具總動(dòng)員》的原因我不知道，恐怕是商業(yè)上的緣故。即使我個(gè)人偏愛也許更加意味深長一些的是“玩具故事”，但我得承認(rèn)，“玩具總動(dòng)員”這個(gè)劍拔弩張的名字有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

據(jù)說玩具和游戲一樣，隨著各民族文化發(fā)展而產(chǎn)生，從原始社會(huì)流傳至今，正如中央工藝美術(shù)學(xué)院陳綬祥先生指出的那樣：“玩具是民族文化創(chuàng)造物中風(fēng)格最突出最統(tǒng)一又最恒穩(wěn)的品類。”(《中國民間美術(shù)全集》(十三)《游藝編·玩具卷》)雖然中國人也逐漸明確“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使?魯迅《風(fēng)箏》)，但畢竟這一觀點(diǎn)是出自“外國的講論兒童的書”(同上)。即使從總體上玩具的制作和生產(chǎn)無時(shí)或輟，整個(gè)社會(huì)對(duì)其重視的程度顯然是不夠的。直至今日，許多相對(duì)富裕的家長仍只顧花錢，有時(shí)是“盲目跟風(fēng)”，有時(shí)為了“獎(jiǎng)勵(lì)成績”、“開發(fā)智力”，但很少人真正去理解玩具的內(nèi)在意義而主動(dòng)地做一些事。玩具生產(chǎn)商中也缺乏創(chuàng)意導(dǎo)向型的企業(yè)，即使有的經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)，往往只是迎合出口需要或根本就是加工承攬而已。當(dāng)然，這可能只是我的井蛙之見。

“工業(yè)化的壓力使得許多民族傳統(tǒng)玩具迅速消失”(《簡明不列顛百科全書》)，即使有時(shí)形成一定規(guī)模，往往也是另一種意義上的工業(yè)化壓力造成的——如旅游業(yè)需要、外貿(mào)需要，等等。無怪乎會(huì)有專家慨嘆道：“對(duì)于民族文化的破壞是當(dāng)今世界上最嚴(yán)重的污染之一。在此影響之下，玩具已被當(dāng)成一種唯利是圖的商品而大受青睞。那種以為單靠新奇的感受就可獲得孩子們的想法，實(shí)際上正在失掉人類的孩子。那種以現(xiàn)代玩具來取代各民族的傳統(tǒng)玩具，以冷漠的材料，機(jī)械的制作和功能的運(yùn)動(dòng)來取代親和的材料，精心的制作和天真的參與的做法，是人類面臨的危機(jī)之一。大人們發(fā)瘋似地花億萬美元去收藏名畫與各種人類創(chuàng)造的珍品，孩子們卻發(fā)瘋似地花大人們的錢去獲得那種冷漠而單調(diào)的商品，這實(shí)在令人擔(dān)心得很！”(陳綬樣《中國民間美術(shù)全集》(十三)《游藝編·玩具卷》)可是一味抗御顯然并不可行。

《玩具總動(dòng)員》給了我們另外的啟示：其中的“蛋頭先生”、“綠色玩具兵”、“牧羊女”、“拼字圖版”等都是比較傳統(tǒng)的玩具?！皬椈晒贰笨峙乱惨堰M(jìn)入了美國的傳統(tǒng)——導(dǎo)演拉薩特的前一部電影TinToy的主角也是傳統(tǒng)的玩具——即使是像“巴斯光年”、“牛仔胡迪”這樣的“現(xiàn)代玩具”與中世紀(jì)已有的玩具士兵乃至更古時(shí)候的玩偶也是一脈相承的……。可見傳統(tǒng)始終有生生不息的一面，而且原創(chuàng)性的新事物在某種意義上正是傳統(tǒng)本身。至于登峰造極的商業(yè)化(甚至成為美國麥當(dāng)勞速食的促銷禮品)和機(jī)械制作(3D電腦動(dòng)畫)與美麗燦爛、親和有益的人性光輝并不矛盾。

新通路也許正在于各民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代企業(yè)理念、制度、運(yùn)作規(guī)程以及先進(jìn)的工藝、技術(shù)相結(jié)合的全球“玩具總動(dòng)員”。那么“玩具總動(dòng)員”了嗎？顯然不能樂觀，但是希望是毋庸置疑的。寫作此文時(shí)正看到“孩之寶”的電視廣告，我以為仙蒂Sindy娃娃就是一種比較成功的例子，顯而易見，工業(yè)化與傳統(tǒng)、人性并不沖突，商品與“文物”(文化創(chuàng)造物)并不矛盾。

問題是，不具備強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)、強(qiáng)勢(shì)文化的人們所要做的工作是極其艱巨的。有時(shí)不免有虛無的情緒，想玩具的意蘊(yùn)實(shí)在人所難料，也未必一定愈有創(chuàng)意制作愈精良就愈有價(jià)值，貧乏的玩具環(huán)境有時(shí)反而會(huì)激發(fā)人的創(chuàng)造力，我記得自己童年時(shí)百玩不厭的是各色牙膏蓋——無數(shù)自己胡編亂造的故事和對(duì)大人講的故事的重演中都以之代替人物形象；公司里一位蠻有美術(shù)天份、活潑可愛的女孩說她童年的玩具只有一只小皮球；一位有博士學(xué)位的同事更大談自己拆鬧鐘的經(jīng)歷。但這終究是十分可憐的境地，沒有人會(huì)希望自己的孩子再這樣，不過一味地胡亂購買也許恰恰適得其反。

成年人必須做得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，即使艱巨困厄，我們也別無選擇。這已成為宿命。