蕭 瑟
與大師們同在的歲月(之三)
在海德堡大學(xué),還有兩位大學(xué)者給了我深刻的影響。一位是我已經(jīng)提到過的宗教學(xué)家布爾特曼,另一位是哲學(xué)家哈貝馬斯。他們當(dāng)時都不在海德堡。布爾特曼是馬堡大學(xué)的教授;哈貝馬斯則和我失之交臂:在我來到海德堡的前夕,他離開了海德堡大學(xué)哲學(xué)系,去了法蘭克福大學(xué)。因此,我不是他們的學(xué)生。我受到他們影響的渠道,是閱讀他們的著作;以及,——我在這兒指的是布爾特曼——作為他的學(xué)生的學(xué)生。
布爾特曼(R.K.Bultmann,一八八四——一九七六),生于德國下薩克森州的奧爾登堡。他曾先后在圖賓根、柏林和馬堡學(xué)習(xí)神學(xué),并在馬堡大學(xué)完成博士論文和教授論文。一九二一年以后,長期擔(dān)任馬堡大學(xué)教授。重要著作有《信仰和理解》(一九三三),《作為古典宗教的原始基督教》(一九四九),《耶穌》(一九五一),《新約四福音書神學(xué)》(一九五三),《約翰福音書注釋》(一九五四),《約翰書信研究》(一九五七),《歷史和末世論》(一九五八)等。
布爾特曼是一位著作等身的權(quán)威學(xué)者。他的思想和學(xué)說,曾經(jīng)給予二十世紀(jì)的許多德國學(xué)者以重大影響,其中包括海德格爾。但是他的哪一本書在學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)最高,對于我來說不是最重要的。他的學(xué)說本身,并非我的研究對象。我的目的,是從他那兒尋找適合于漢學(xué)的研究方法。
近代西方的人文科學(xué)和自然科學(xué),在很大程度上脫胎于宗教。它們的許多研究課題和研究方法,來自各種不同角度的對于宗教的懷疑、論證和思考。歷史悠久的《圣經(jīng)》解釋,類似于中國古代的經(jīng)學(xué),吸引了一代又一代的飽學(xué)之士將畢生智慧傾注其中,終于在十七世紀(jì)以后形成了近代意義上的圣經(jīng)考證學(xué)。學(xué)者們以《圣經(jīng)》文本為主要對象,考證各卷書的撰寫者和編修者,撰寫的目的和地點(diǎn),作品的體裁、結(jié)構(gòu)和所依據(jù)的原始資料,后世的編纂和修訂過程,以及各卷書所述內(nèi)容的歷史背景,撰寫者和編修者受到各自時代的影響而在敘述中所體現(xiàn)出的傾向性,等等。因此,宗教學(xué)堪稱為西方近代學(xué)術(shù)研究方法的寶庫;即以布爾特曼為例,他所代表的圣經(jīng)考證學(xué),是構(gòu)成二十世紀(jì)現(xiàn)代解釋學(xué)的重要學(xué)說之一。
如果說,瓦格納從伽達(dá)默爾那兒學(xué)到了對于研究對象的基本態(tài)度,那末,他在布爾特曼這兒則發(fā)現(xiàn)了一種處理研究對象的基本方法。
《新約》研究,是布爾特曼獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的領(lǐng)域。他的《約翰福音書注釋》(DasEuangeliumdesJohannes),是讓我難以忘懷的一部著作?!都s翰福音》記載了耶穌誕生的故事及其生平事跡,猶如短篇小說。但是布爾特曼對其中的每一個段落、每一個句子、甚至每一個詞,都進(jìn)行了窮究底蘊(yùn)的探討,不斷地發(fā)掘出隱藏在字面背后的涵義,以及再現(xiàn)于字里行間的故事原型,以致使人覺得仿佛是在讀另一本完全陌生的《約翰福音》。
布爾特曼不是那種“只見樹木,不見森林”的學(xué)究。他的纖毫畢至的實(shí)證研究,絲毫沒有妨礙他的總體思考。他在每一步出色的文本分析之后所提出并證實(shí)的猜想、他對于研究結(jié)果所進(jìn)行的宏觀的理論概括,都達(dá)到了當(dāng)之無愧的第一流水平。
我還想起了波恩大學(xué)的一位宗教學(xué)教授施利爾(Schlier)。他是布爾特曼的學(xué)生,也是波恩大學(xué)有史以來的第一位未經(jīng)教會認(rèn)可的宗教學(xué)教授。在德國,根據(jù)大學(xué)和教會的一項(xiàng)協(xié)議,大學(xué)關(guān)于宗教學(xué)教授的任命,必須得到相應(yīng)的教會的認(rèn)可。施利爾最初獲得教授資格的論文是關(guān)于基督教的;后來,他在擔(dān)任基督教方面的宗教學(xué)教授數(shù)年之后,轉(zhuǎn)向了天主教。那樣,他過去所有的關(guān)于基督教的著作將不會被天主教會承認(rèn)。波恩大學(xué)并不想因?yàn)橐粋€“純屬宗教的問題”而失去一位杰出的宗教學(xué)者,于是就為他開了一個先例,讓他成為第一位無須經(jīng)過教會認(rèn)可的“教外”宗教學(xué)教授。學(xué)生們歡欣鼓舞,他們居然在二十世紀(jì)六十年代還有機(jī)會目睹科學(xué)戰(zhàn)勝宗教。
我曾經(jīng)有兩個學(xué)期去聽施利爾關(guān)于《路加福音》的講演課。《新約》中的《路加福音》,內(nèi)容與《約翰福音》類似,原文也很簡單,只是篇幅略長。
施利爾研究《路加福音》的方法,使我大開眼界。他在每一個步驟上都有很長的停留,對于每一個詞、句、段都有深入獨(dú)到的分析,都有令人意外的發(fā)現(xiàn)。他提供了一種文本分析的典范,引起了我在激動之余的很多思考。在這以后,我就讀了布爾特曼關(guān)于《約翰福音》的書。
布爾特曼式的綜合研究方法,旁征博引而又融會貫通。既有“小學(xué)”作為基礎(chǔ),又以宗教學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)的材料和方法,展開分析、歸納和推理的過程。文學(xué)的方法,也經(jīng)常被使用,例如在揭示故事的敘述結(jié)構(gòu)和情節(jié)線索的時候,等等。我以為,他們所使用的文學(xué)分析方法,足以使那些專門的文學(xué)批評家們望塵莫及。
從我最初聆聽施利爾和閱讀布爾特曼,已經(jīng)幾十年過去了。但是有一個念頭始終沒有離開我的腦海:如果有誰能在漢學(xué)研究方面達(dá)到他們的水平——哪怕是在一個微不足道的局部、在一個毫不起眼的題目上,那末,他將不朽。
哈貝馬斯(JürgenHabermas,一九二九——),生于杜塞爾多夫。一九六一年至一九六四年,在海德堡大學(xué)哲學(xué)系任教;一九六四年至一九七一年,任法蘭克福大學(xué)哲學(xué)社會學(xué)教授;一九七一年以后在巴伐利亞州的施塔恩貝格(Starnberg)主持普朗克科學(xué)技術(shù)世界生存條件研究所。重要著作為《公共空間結(jié)構(gòu)的改變》(一九六二)、《社會科學(xué)的邏輯》(一九六七)、《論重建歷史唯物主義》(一九七六)等。
哈貝馬斯是法蘭克福學(xué)派的重要代表人物,致力于建立一種以批判現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的社會批判理論。
哈貝馬斯的《公共空間結(jié)構(gòu)的改變》(Strukturwendelder
哈貝馬斯賦予
哈貝馬斯探討了歐洲的商會、俱樂部、咖啡館、出版社、報紙和雜志以及其它發(fā)表公眾意見的場所的歷史,分析了它們形成和發(fā)展的過程。他認(rèn)為,隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)及其所導(dǎo)致的個人的解放,由這些場所或出版物所構(gòu)成的公共空間日益擴(kuò)展。市民、商人、財(cái)產(chǎn)所有者和自由職業(yè)者(作家、藝術(shù)家、醫(yī)生、律師等),以及新的社會階層的其它成員們,越來越多地在其中討論各種與社會生活和公眾利益有關(guān)的問題。正是這種公開的、各抒己見的自由討論,逐漸瓦解了中世紀(jì)社會潛在的合法性基礎(chǔ)——因?yàn)樗⒉皇怯擅癖娮杂杀磉_(dá)的意愿、而是由宗教勢力和傳統(tǒng)觀念所構(gòu)成的。
我的興趣,并不僅僅在于“公共空間”這個概念本身,以及它的起源、演變和解體;而是更在于作者的研究方法——他在論述過程中所展現(xiàn)的廣闊視野和綜合性的思維方式,他對于涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、建筑學(xué)等各方面材料的運(yùn)用自如的能力。
如果與布爾特曼的文本分析相比,這是從另一種角度出發(fā)的綜合研究方法。
瓦格納教授曾一再對他的學(xué)生們強(qiáng)調(diào)過一個思想:學(xué)術(shù)研究的最高智慧,就是在別人熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)問題。在哈貝馬斯的書中,他所極為推崇的從建筑史的角度對公共空間起源的研究,可以視為這種智慧的體現(xiàn)。
哈貝馬斯指出,近代以前的宮廷和公共設(shè)施的建筑結(jié)構(gòu),所體現(xiàn)的是森嚴(yán)的等級制度。在其中,沒有平等對話的場所,因?yàn)椴淮嬖谄降鹊娜穗H關(guān)系;甚至也沒有純粹的私人生活——就連帝王作愛,也有隨從人員侍候在側(cè)。十七、十八世紀(jì)以后,資產(chǎn)階級的沙龍出現(xiàn)在一部分商人家庭的客廳里,那是一種在建筑結(jié)構(gòu)上封閉的、舒適而又無所拘束的私人聚會地點(diǎn)。在那里,既不存在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,也不存在任何外界勢力的干擾。人人就共同關(guān)心的話題暢所欲言。于是,一種前所未有的、建立在平等的人際關(guān)系基礎(chǔ)之上的對話場所,逐漸形成了。這就是現(xiàn)代意義上的公共空間的雛型。(參見哈貝馬斯《公共空間結(jié)構(gòu)的改變》,德文版,90—116頁,238—247頁。(JürgenHaber-mas:Strukturwendelder
哈貝馬斯的綜合分析方法,以其深刻性和文化性見長。但是,他當(dāng)時所持的馬克思主義的“經(jīng)濟(jì)決定論”,影響了他的結(jié)論的科學(xué)性。
我在讀過了哈貝馬斯的這本書以后,立下了一個宏愿:今后一定要進(jìn)行關(guān)于中國的公共空間問題的研究。
最后,順便說一句,哈貝馬斯的這本書應(yīng)該盡快有中文譯本——如果目前還沒有的話。
從一九六四年秋天到一九六六年秋天,我在海德堡大學(xué)度過了整整兩年。
在我的命運(yùn)歷程中,那是一段由無數(shù)個豐富而充實(shí)的日子所組成的、與大師們同在的歲月??梢哉f,我迄今為止所研究的一切題目,都在那一時期萌芽了。