哲人之間的是非和私情

康正果

又到了新英格蘭大地層林盡染的時(shí)候，耶魯大學(xué)出版社的秋季新書也像斑斕的秋葉一樣豐富多彩。我只從太多的陳列品中選了最薄的一本：《阿連特和海德格爾》。之所以選擇這本書，首先是因?yàn)楹５赂駹栠@個(gè)熟悉的名字引起了我的興趣和好奇。說句老實(shí)話，對于海德格爾的哲學(xué)著作，前些年也曾在國內(nèi)思想熱潮的感染下翻檢過個(gè)別的中譯，無奈自己的頭腦內(nèi)太缺乏哲思的細(xì)胞和褶皺，心血來潮的鉆研最終都在“親在”、“此在”之類高低欄一樣叢生的用語絆磕下半途而廢了。因此，現(xiàn)在我對這本有關(guān)海德格爾的傳記作品產(chǎn)生興趣和好奇，的確很難說是讀其書，想見其為人；以下的漫談，就算作知其名，是以論其事吧。

至于另一個(gè)名叫阿連特(Hannah Arendt)的人物，在國內(nèi)很少聽誰提起，但在美國的學(xué)術(shù)界，據(jù)說她有一定的知名度。她是一個(gè)德國出生的猶太人，在德國的反猶恐怖年代逃出了歐洲，最后在世界的公共避難所美國定居下來，取得了她在學(xué)術(shù)上的成就。在她的生前和死后，人們只知道她是卓越的哲學(xué)家，一個(gè)富有洞察力的學(xué)者，素以獨(dú)立和自信著稱的女性。只是在這本首次披露了她和海德格爾之間五十年感情糾纏的史料性著作中，我們才窺見了她癡情的一面，她身為女人的脆弱、破碎之處。同時(shí)，透過她和海德格爾五十年來的男女恩怨，本書的作者也向我們大量地揭示了海德格爾這位睥睨俗世的“思者”身上十分鄙俗的一面。

他們是一九二四年在馬爾堡大學(xué)相遇的。她只有十八歲，在海德格爾的哲學(xué)班上讀書。她的老師三十五，已經(jīng)是使君自有婦了。她天真而孤單，需要精神和情感上的依靠，又多了幾分思想的激情，自然很容易在崇拜的沖動中產(chǎn)生某種獻(xiàn)身的傾向。而正好她的老師是一個(gè)教學(xué)魔術(shù)家，他既善于用自己思想上的魅力抓住學(xué)生的興趣，又有意同他們保持一定的距離，使他們對他產(chǎn)生瞻之在前，忽焉在后的感覺。就是在這種散布著知識咒符的氛圍中，海德格爾發(fā)現(xiàn)了他的年輕的女學(xué)生。于是，他在他的辦公室召見了她，把一封暗示了他的欲望的信親手交給了學(xué)生，從此開始了他們的交往。他是一個(gè)“思者”，孤獨(dú)是他做哲學(xué)深思必不可少的條件，當(dāng)孤獨(dú)使他感到沉重的時(shí)候，他便需求一個(gè)傾聽他談話的人。他把他在課堂上對談話的控制權(quán)延續(xù)到他們的約會中，而她也樂得像吃小灶一樣在同他的促膝交談中補(bǔ)上某種特殊的課程。師生間的關(guān)系發(fā)展得很快，幾個(gè)星期之后，就從親密的交談過渡到肉體的接觸。就老師所安排的步驟來看，顯然有幾分勾引，但對不必哄騙的學(xué)生來說，那毋寧是一種恩寵。

海德格爾當(dāng)時(shí)正在寫作他的《存在與時(shí)間》。

“思者”并不總是與他制造的思想同一的，在非思的狀態(tài)下他同樣處于常人的存在中。思想是在口頭和筆下形成的，它并不排除男老師對女學(xué)生的男人的需求。那是二十年代的德國，教授和學(xué)生之間的關(guān)系還是嚴(yán)格的師徒關(guān)系，阿連特并不懂得今日美國女孩子動輒指控的“性騷擾”。對于老師專斷的肉體要求，她總是百依百順。男女私情的模式多種多樣，不同的情侶總是在從一開始他們就陷入的情境中套上了他們應(yīng)得的模式，從此一直被框范下去。在相愛者的關(guān)系中，愛只是一種時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的愿望，具體產(chǎn)生制約力的因素主要源于兩個(gè)人相遇時(shí)的處境。各自的需求正好構(gòu)成了相互的共謀，即使是在局外人看來很不平等的關(guān)系，也是互有補(bǔ)償?shù)摹?/p>

性關(guān)系往往是映現(xiàn)人格的一面好鏡子。在阿連特與海德格爾的交往中，鏡子總是照出老師“狐貍”(阿連特稱海德格爾為狐貍)的一面。她發(fā)現(xiàn)他和其他的哲學(xué)教授們都很講究實(shí)惠，對工資、職稱和種種利益都斤斤計(jì)較，十分看重。特別使她震驚的是，堂堂的教授在男女私情上比她這樣的女學(xué)生還要膽怯。女孩子戀愛起來常有一股子豁出去的癡勁，有身分有家室的男人可沒有那么大膽。海德格爾只滿足于偷情，他總是根據(jù)他的需要來決定他們的幽會，阿連特甚至覺得他對她的愛僅僅基于肉體的吸引，而她對他的愛卻是身心雙關(guān)的。一年多以后，為了讓他們的關(guān)系細(xì)水長流下去，海德格爾不得不讓阿連特轉(zhuǎn)學(xué)到海德堡跟雅斯貝斯(Karl Jaspers)學(xué)習(xí)哲學(xué)。出于安全的考慮，他不準(zhǔn)她給他寫信，他更滿意在另一個(gè)城市同她約會。一九二八年，海德格爾單方面向阿連特提出了終止他們交往的要求。這一年他的地位已有了顯著的變化：《存在與時(shí)間》正式出版，拿到了正教授的頭銜，接替了他的老師胡塞爾在弗萊堡大學(xué)空出來的講席。他顯然不再想讓兒女私情妨害自己的前程了。

次年，阿連特結(jié)婚。后來，她同她的第二任丈夫逃到了美國。她并不知道，早在他們猶太人受迫害之前，海德格爾已經(jīng)讀了希特勒《我的奮斗》，并成為一個(gè)積極的反猶分子。他曾在一九二九年十月上書教育部，大聲疾呼，敦促當(dāng)局警惕方興未艾的猶太文化。這封信直到一九八九年才被發(fā)現(xiàn)，阿連特終其一生都不知道這件事情。我們甚至可以說，海德格爾決定同阿連特終止交往，也是由他的政治選擇決定的。他很快就參加了國家社會黨，在納粹掌權(quán)期間一直是弗萊堡大學(xué)的校長。

《阿連特和海德格爾》是一本以這對情人和其他當(dāng)事人的未發(fā)表信件為依據(jù)寫成的傳記讀物，作者埃廷格(ElzbietaEttinger)基本上采取了讓史料自己說話的敘事策略，斷續(xù)的引文以無可置疑的證明為我們再現(xiàn)了海德格爾生前被隱瞞的事實(shí)。被揭發(fā)出來的海氏劣跡使我們很容易聯(lián)想到反右、“文革”期間我們某些尊嚴(yán)的學(xué)者教授們的惡行。那同樣是一個(gè)狂熱、出賣和踏著別人的肩膀向上爬的時(shí)代，身為校長的海德格爾固然干了一些只是按照上級的指令執(zhí)行政策的事情，但這一點(diǎn)并不足以構(gòu)成開脫他罪責(zé)的理由。因?yàn)樗诠亲永锸且粋€(gè)仇視猶太人和自由民主人士的教授。在公開的場合，他為他的老師胡塞爾大唱贊歌，說他創(chuàng)造了新的哲學(xué)和新的思維方法，使西方哲學(xué)為之整個(gè)改觀。但在私下他卻寫信對雅斯貝斯說：胡塞爾“一生獻(xiàn)身于‘創(chuàng)立現(xiàn)象學(xué)的使命，但誰也弄不清那玩藝究竟是什么東西?！?頁47)后來他當(dāng)了校長，因?yàn)楹麪柺仟q太人，他親自下令禁止他走上講臺。阿連特稱他是胡塞爾致死的“潛在兇手”。他拒絕出席胡塞爾的葬禮，為了避嫌疑，甚至沒有向胡塞爾夫人慰唁。雅斯貝斯至死都對海德格爾耿耿于懷，因?yàn)樵谒莫q太妻子備受迫害期間，海德格爾基本上持幸災(zāi)樂禍的態(tài)度；對于受到牽連的雅斯貝斯，海德格爾也一直是冷眼旁觀的。大學(xué)者韋伯的妻子向雅斯貝斯出示過一封海德格爾告密信的副本，從她揭發(fā)的事情可以看出，海德格爾不但對朋友、同事“落陷阱，不以引手救”，而且有時(shí)“反擠之，又下石焉”。他指控他的學(xué)生鮑姆加登(Eduard Baumgarten)有自由民主思想的傾向，告發(fā)哲學(xué)教授穆勒(Max Muel1er)對納粹持反對態(tài)度，而且向當(dāng)局建議把后來的諾貝爾化學(xué)獎獲得者斯圖丁格(Hermann Staudinger)開除工職。連當(dāng)局都比海德格爾仁慈，由于懾于輿論，當(dāng)局最終還是保留了斯圖丁格的職位。

在戰(zhàn)后的德國，海德格爾的處境十分潦倒，他曾一度被解除教職，被禁止講演、發(fā)表作品和出國訪問，他的名字成了學(xué)界的恥辱，他甚至終日惶惶不安，擔(dān)心俄國人及其追隨者要他的老命。他的住宅曾被占領(lǐng)軍一度征用，兩個(gè)兒子關(guān)押在蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營中，只靠著一點(diǎn)可憐的津貼生活。他為自己洗刷罪責(zé)，但沒有人相信他，包括雅斯貝斯在內(nèi)，從前的很多學(xué)者都不再同他來往。正是在他晚景凄涼的時(shí)候，阿連特于一九五一年來到德國訪問。

此時(shí)阿連特已在哲學(xué)界初露頭角，在她逃命流亡的年月，海德格爾紅得發(fā)紫，如今他聲名狼藉，她覺得他特別需要她的幫助。她看望了她的老師，中斷了多年的舊情又再次掛上了勾。人生易老，現(xiàn)在對阿連特來說，性的吸引已經(jīng)不是多么重要的事情，甚至是可有可無的事情了。正如埃廷格所說，“重要的是她以為她在他的生活中扮演的特殊角色，她堅(jiān)信他不可能同任何他人分享的精神聯(lián)系?！?頁87)在一篇討論阿連特為什么還會依舊愛戴海德格爾的書評中，作者把它歸咎于阿連特對天才的盲目崇拜和愚蠢的迷戀。(見《紐約時(shí)報(bào)》九月二十四日《書評》)我以為這種說法把問題簡單化了。埃廷格說得很明白：“她深信只有她一個(gè)人理解他的內(nèi)心，只有她有力量給他生命力，她是他的繆斯和能源。他需要她甚于需要任何人?！?頁77)其實(shí)，愛從來都不是一種單純的感情，它融匯了種種復(fù)雜的野心。阿連特曾稱海德格爾為“思想帝國的無冕之王”。做這位無冕之王的救贖者和成全者，自然是一個(gè)很有價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。愛也是一種權(quán)力，一種滿足。她要由她來解釋他的處境，她滿足于感受他對她的需要。這正是她的需要。

因此，當(dāng)雅斯貝斯等人一再指責(zé)海德格爾附逆納粹的時(shí)候，阿連特竭力為他開脫，但她反復(fù)陳述的理由卻是，他的失足是受了他的太太的拖累。阿連特一心要把夫婦二人的罪過一股腦推到海德格爾夫人一個(gè)人頭上，她總是把他們的婚姻想象成導(dǎo)致海德格爾政治失節(jié)的災(zāi)難，并且試圖使別人相信這一點(diǎn)。顯而易見，她在寬恕海德格爾的問題上所做的一切，在一定的程度上是對他妻子的一種打擊。男女之間的愛常有著它陰暗的一面，有些女人就是喜歡把自己喜歡的男人所犯的錯誤歸罪于他身邊的其他女人。海德格爾夫人固然是一個(gè)狂熱的納粹分子，她確實(shí)對她丈夫的所做所為起過推波助瀾的作用，但海德格爾豈是一任女人支配之人！實(shí)際上在追隨希特勒的問題上他們自始至終都是臭味相投的一對。阿連特恰恰忽視了一個(gè)她不愿意看到的事實(shí)：共同的政治立場和精神信仰構(gòu)成了他們結(jié)合的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，夫婦倆在他們得意和失意的長期相處中一直都是互相扶助的。值得諷刺的是，真正在海德格爾的生活中扮演特殊角色的恰恰是海德格爾夫人，而非自以為是的阿連特。平庸的夫婦關(guān)系就是這樣以其平庸的牢不可破使可歌可泣的戀情受到了爽然自失的挑戰(zhàn)。就海德格爾夫婦的關(guān)系本身而言，海德格爾夫人其實(shí)是一個(gè)能干而體貼的好妻子，當(dāng)阿連特想象孤獨(dú)的老人為世所棄，在那個(gè)罪惡的女人手中受苦受難時(shí)，其實(shí)正是他們老夫妻在逆境下相濡以沫的時(shí)候。沒有海德格爾夫人的樂觀和照顧，也許我們都看不到海德格爾的晚期著作了。

不管怎么說，海德格爾在五十年代初被廢置的期間的確是需要阿連特幫助的。他很孤立，除了他忠實(shí)的弟弟，他在德國沒有一個(gè)朋友。是在他與阿連特重?cái)⑴f情之后，阿連特在德國之外為他開辟了一個(gè)新的世界。在一九五○年之前，阿連特還強(qiáng)烈反對出版海德格爾的著作，但在此后，她卻成了他在美國不要報(bào)酬的代理人：接洽出版商，擬訂合同，選擇譯者。可以說，海德格爾的哲學(xué)思想五十年代以后能在英語世界廣泛傳播，以致風(fēng)靡一時(shí)，在很大的程度上應(yīng)歸功于阿連特的積極評介。在這一方面，阿連特的丈夫，明達(dá)而大度的布洛赫(HeinriCh Bluecher)一直起著有益的作用。他把她的努力視為對哲學(xué)的貢獻(xiàn)，而非糾纏舊情。所以他鼓勵他的妻子為哲學(xué)而站在海德格爾那一方面。阿連特當(dāng)時(shí)正在從事重建猶太文化和批判極權(quán)主義的工作，為一個(gè)前納粹分子在學(xué)術(shù)上奔走效勞，阿連特可謂超越了自己的政治立場來從事思想傳播的。應(yīng)該如何評價(jià)她的作為：是對一種偉大哲學(xué)的熱忱？是愛的力量？是學(xué)生對老師的忠誠？是女人常有的同情心和喜歡服務(wù)的品質(zhì)？

海德格爾自然非常愉快，他甚至說服他太太接受阿連特。他既需要妻子的愛，又需要情人的愛，同時(shí)希望兩個(gè)女人互愛，然后把他們的愛接合在一起，讓愛來滋生愛，讓他在兩個(gè)女人的相安無事中得兼魚與熊掌?？上咽虑橄氲锰?，無論是海德格爾太太，還是阿連特，都不能互相接受。布洛赫夫婦對海德格爾的態(tài)度與海德格爾夫婦對阿連特的態(tài)度形成了明顯的對比：一方十分高尚，一方頗為鄙俗。

海德格爾五年的禁錮期很快地過去了，隨著阿連特的名聲越來越大，他對她的態(tài)度又發(fā)生了變化。一九五六年，阿連特去德國接受一個(gè)獎勵，海德格爾拒絕同她見面。五年前他需要阿連特幫助他開辟新的學(xué)術(shù)天地，為他洗刷罪名?，F(xiàn)在他不再需要這些，她的出現(xiàn)反而使他感到不光彩的過去留下的陰影。他現(xiàn)在已在德國恢復(fù)了學(xué)術(shù)活動，他似乎恥于以一個(gè)曾受惠于人的形象出現(xiàn)在學(xué)生的面前。他不能容忍她取得的名望與地位，這一切都使他面臨挑戰(zhàn)。對他來說，一個(gè)學(xué)生兼情人的女人以獨(dú)立的人格出現(xiàn)在他面前，便意味著擺脫了他的控制，成功的阿連特使他感到被剝奪了一個(gè)崇拜者。海德格爾是一個(gè)除了納粹什么都不臣服的人，因此他渴求別人的臣服。他的另一個(gè)女友伊利莎白·布羅希曼更合他的口味，她在他的面前永遠(yuǎn)都是隨聲附和的女人。特別刺激海德格爾的是，阿連特出版了她最有影響的著作《極權(quán)主義的起源》。在這本書中，她譴責(zé)了納粹。海德格爾是忠誠的納粹分子，阿連特如今從文化和意識形態(tài)上深刻地剖析了納粹的極權(quán)主義性質(zhì)，這對海德格爾的精神信仰不啻為釜底抽薪的打擊。因此，這本書觸怒了海德格爾。順便在此一提的是，作為雅斯貝斯的學(xué)生，五十年代以降，阿連特與雅斯貝斯的聯(lián)系也十分密切，她基本上一直都奔走于這兩位哲學(xué)大師之間。但那二人之間的嫌隙依然存在，她與雅斯貝斯的友誼自然使海德格爾十分不快。

糾纏就是這樣的一種關(guān)系：感情可以被十年八年地冷凍起來，就像冷凍一塊肉，一旦碰到化解的機(jī)會，重新恢復(fù)的感情竟像從前一樣鮮活，古人所謂“白頭如新”是也。感情的中斷也可被理解為感情的間歇，猶如耗竭了的電池需要充電，割短了的草有待生長。中斷也許是聰明的做法，中斷給雙方留下了調(diào)整自己的余地。糾纏中有一種死不放手的固執(zhí)，拖延下去總有很多說不清的理由。就阿連特和海德格爾的糾纏來說，哲學(xué)的聯(lián)系和具體學(xué)術(shù)工作上的交往畢竟是一條剪不斷的紅絲線。又過了十來年，他們在一九六七年再次見面，再續(xù)舊交，直到一九七五年十二月四日阿連特病逝，次年五月二十八日海德格爾緊隨而去。

二十世紀(jì)是一個(gè)對人的真相進(jìn)行全面調(diào)整的時(shí)代，揭秘和窺秘似乎正在成為寫書人與讀書人之間互動的交流。這里面自然有一些滿足人們喜歡傳播秘聞的成分，但它絕非一般意義上的揭露陰私或誹謗。從前有地位有身分的人一死，立即就有碑碣文字把他們的生平包裝起來，千差萬別的個(gè)性從此便在刻板的不朽中徹底埋葬。今日的傳記作者對他們筆下的人物采取了完全不同的態(tài)度和處理。他們不再滿足于文飾性的敘事和評論，他們把偵探的觸角深入到日記、書信和知情人的訪談回憶中，他們的目的是要弄清事情的真相，盡可能把一個(gè)死去的人全面地再現(xiàn)出來，使我們對人及其心理、行為的復(fù)雜性不斷獲得新的認(rèn)識。這樣的傳記可能對名流顯達(dá)的公共形象產(chǎn)生挑戰(zhàn)，使一些人感到驚訝、懷疑甚至氣憤。但應(yīng)該肯定，這都是構(gòu)成非神秘化工作的環(huán)節(jié)。那些為某個(gè)偉人或圣哲護(hù)短的言論也許并不是為了死者，而是為了繼續(xù)撐起偶像來維護(hù)活人的特權(quán)。并不存在抹黑的事情，每一個(gè)揭示真相的個(gè)案都使得人的形象變得更加豐富，因而也更像人了。

一九九五年十月八日于紐黑文

Elzbieta Ettinger，Hannah Arendt.Martin Heidegger.139pp.NeWHaven：Yale University Press.1995.＄16.