鄒志英

今年又到了蝴蝶飛舞的時(shí)節(jié)。點(diǎn)點(diǎn)花瓣，顫顫翅片，在陽光下緩緩起落。每當(dāng)我看到這些夢幻般的精靈，便想起了那個(gè)孩子：璐璐。是因?yàn)樗弊由蠏熘恢患t蝴蝶的緣故嗎？還是他有一張討人喜歡的臉龐？其實(shí)，這孩子說不上好看。一雙小眼睛，一笑便成了豌豆扁莢。圓乎乎的臉龐，猶如春芽一般柔嫩。稍微有點(diǎn)地包天的嘴唇輕輕一抿，那笑模樣真叫人心疼?？晌蚁肫鹚?，不單是他可愛的小模樣，而是他那不幸被撲滅的生機(jī)，和那蝴蝶般短暫的生命。

璐璐是我三妹家的孩子。我家姐妹三個(gè)。我排行老二。父母早年離婚，天各一方。我們?nèi)忝酶赣H長大。父親靠了肩上那扁擔(dān)，長年在小鎮(zhèn)挑水賣。一挑水只賣一分錢、兩分錢。我們從小跟著父親在井邊起早摸黑。冰凍嚴(yán)寒、炎熱三伏。家境的貧寒，并未把三姐妹的感情扭扯在一起。相反，大姐在經(jīng)濟(jì)上表現(xiàn)得比較嚴(yán)實(shí)。我認(rèn)為她這一生決不會(huì)為某種感情付出一個(gè)銅子。

我考大學(xué)那年，父親去世了。大姐已工作，并已結(jié)婚。春節(jié)的前兩天，我對(duì)大姐說，非常希望考取，想?yún)⒓涌h里的復(fù)習(xí)班，想跟大姐借點(diǎn)錢……沒等我說完，大姐就借口經(jīng)濟(jì)緊推掉了，態(tài)度也極其冷淡。

從那年的春節(jié)起，我便再?zèng)]有回過家過春節(jié)。

我現(xiàn)在在北方一個(gè)城市工作，并且有了家，有了兒子?？膳c家人通過的信寥寥無幾。突然一天，大姐來信說，三妹母子倆要到我家來。希望我還死去的父親的情，收留她倆。

說起來很難受，我是父親的養(yǎng)女。

“你大姐推包袱！”

我丈夫有些不情愿。最后我至真至誠地說服了丈夫。

丈夫從車站把母子接回家，已深夜1點(diǎn)了。時(shí)至寒冬。

三妹顯得很憔悴。見了我，叫一聲姐，眼淚簌簌落下來。不知是姐妹感情，還是她悲慘的命運(yùn)，我也忍不住了。

我伸手去抱那孩子，他卻往床邊退。算起來他應(yīng)該四歲了。可個(gè)頭卻比正常的孩子要矮小。碩大的寬寬的貝兒頭。臉凍得紫紅，已被霜風(fēng)吹皺了。生滿了凍瘡的手，冰涼冰涼。大冬天只戴了一頂土藍(lán)布單帽。脖子上掛了個(gè)塑料紅蝴蝶，鮮亮閃爍。我捏捏他手臂，穿得好單薄。

僅僅四歲，就跟著母親顛沛流離，背井離鄉(xiāng)……

我蹲下去，把他抱了起來。好輕。

“叫二姨?！?/p>

我三妹走上來。教他。

“二姨?！?/p>

他輕輕叫了一聲。聲音細(xì)得像肥皂泡，一碰就碎。

突然，他手在空中劃過，比出個(gè)圓。問：

“這是啥？”

“太陽?！?/p>

我愣了一下，說。

“不是。”他說。

“月亮。”

“是面包?！?/p>

我明白了。他是餓了。我轉(zhuǎn)身去冰箱取了面包。蒸了蒸，給他吃。

他卻把面包掰了一半，送到媽媽手里。媽媽推辭，他便用勁往她嘴里塞?？粗矍斑@情景，使我熱淚盈眶。這既親切又陌生的孩子，雖然失去了爸爸、失去了優(yōu)越的生活，可并沒失去人的感情。

“真好吃。”

他一邊喝著牛奶，一邊笑瞇瞇地說?？此歉睗M足而幸福的模樣，我心里好辛酸。這段時(shí)間以來，也許他還不曾吃過一頓飽飯。以前的日子，我三妹沒有工作。一家三口靠三妹弟教書養(yǎng)口。三妹弟上月因犯了錯(cuò)誤判刑以后，學(xué)校的房收回了。他們母子沒有了棲身的地方。生活的重?fù)?dān)落在三妹身上。她為人忠厚老實(shí)、又不善言語。加上大姐再三催促她離去。她有能力維持母子的一般生活，也不會(huì)投奔我家了。

這孩子吃完面包，便睡了。手上還緊緊捏著那只紅蝴蝶。

我剛躺下，丈夫就笑了，說：

“這孩子挺有心計(jì)?！?/p>

我知道，他指璐璐要面包的事。

丈夫的脾氣我知道。人既已來了，便無話可說了。雖說丈夫也看重經(jīng)濟(jì)，后來給三妹找了個(gè)活，母子的生活能自立，他就不再說外話了。

三妹在20里外的廠里干活。禮拜六才回家一次。她必須沒日沒夜地干活掙錢，因?yàn)槲掖蠼悴粩鄟硇糯咚€車費(fèi)。

沒有媽媽的日子，璐璐顯得格外孤單。

白天家里只有我、璐璐，還有咿呀學(xué)語的不滿八個(gè)月的兒子天天。璐璐除了逗天天，就是沒完沒了地玩脖子上的蝴蝶。丈夫上班很緊，有時(shí)修完電器設(shè)備也回家逗逗兒子。不過，璐璐很懂事。雖說只有四歲，可眼里很有活。天天撒完尿，他就學(xué)著大人拿拖布把尿拖了。天天哭了，他也學(xué)大人樣伸手摸摸尿布，然后喊：

“二姨，弟弟尿了。”

趁我晾尿片之際，他拉開門便跑出去。東家敲敲，西家敲敲。見沒人理他，又折回來。一副垂頭喪氣的樣子。

他在南方長大。習(xí)慣了滿山遍野跑。對(duì)北方關(guān)門閉戶的寂寞毫不適應(yīng)。

“不要敲別人家門，不禮貌?！?/p>

我把他拉到身邊說。他頭也不抬，用腳尖搓著地面。不知他是否聽懂了。總之從那以后，他再?zèng)]去敲過鄰居的門。

我趕著給他做棉衣，他就搬個(gè)小凳子坐在旁邊。一會(huì)兒幫捧捧布，一會(huì)兒撕撕棉花，把棉花絲放在嘴邊，鼓起小嘴使勁吹。一副寂寞無聊的樣子?？匆娝弊由系暮麚u來晃去，我問：

“璐璐，紅蝴蝶哪來的？”

“爸爸帶我上街買的?！闭f著，臉頰變得紅撲撲，眼里閃現(xiàn)出興奮的光芒，說，

“街上人好多，擠都擠不過。爸爸把我扛在肩上。買了一盒七彩筆，讓我學(xué)畫畫。剩下的錢買了蝴蝶。爸爸還教我畫蝴蝶?！?/p>

他說著，興致勃勃地拿起裁衣服的畫片在地上畫了起來。

動(dòng)作之快，筆法之嫻熟，三下兩劃，一只蝴蝶就活生生地展現(xiàn)在我眼前：它微微扇起翅片，沾在寬厚的花瓣邊沿。仿佛悠閑自在，又似頃刻展翅飛去之勢。筆劃簡單明了，樸素充實(shí)，透出靈氣。

頓時(shí)，我被他幼小的手能如此靈活地畫出讓人直接感受的畫面驚呆了。我心里霍然寬慰了許多。終于有了打開他歡樂之門的鑰匙。我想，他的爸爸一定費(fèi)了不少心培養(yǎng)他。

“我要當(dāng)畫家。天天畫畫！”

他說得那么堅(jiān)定自信。聲音里跳躍出歡樂的希望光點(diǎn)。他要當(dāng)畫家，是為了能天天畫畫。如果畫畫能給他帶來無窮無盡的歡樂的話，我一定會(huì)幫他實(shí)現(xiàn)心愿，將他送往彼岸。

后來給他買了12彩畫筆。用白磅紙做畫紙。他高興得整天臨摹《介子園畫譜》上的花石蟲鳥。從那些形態(tài)逼真、簡單優(yōu)美的線條，充滿幻想的臨摹圖上，我看到了這孩子畫畫的天分。

他就是忘不了在每張牛頭上、鹿角尖添上一只紅蝴蝶。他是那樣離不開它的形象。也許在畫它的時(shí)候，他正在想著那個(gè)遙遠(yuǎn)無音的爸爸……

聽到丈夫的鑰匙聲，他丟下畫筆就奔到門口，激動(dòng)地喊：

“姨父回來了！”

然后，像接待客人似地，熱情地牽著丈夫的手。孩子畢竟是孩子，都有喜愛熱鬧的天性。

以往，別的客人來了。一聽到敲門聲，他就趕忙去開門。跑得比大人還快。不管來人是男是女、是老是少。他都像老相識(shí)似的，牽著對(duì)方的手，送到沙發(fā)上坐下。又熱情地把蘋果桔子送到客人手里。自己很懂事似的坐在一邊。瞇著小眼看電視。

“這孩子好機(jī)靈?！?/p>

每當(dāng)客人稱贊他的時(shí)候，就裝著啥也沒聽見，臉卻變得緋紅緋紅。

我丈夫買了兩個(gè)面包回來。故意在他眼前一晃。然后，鄭重其事地放桌子上。這孩子就一眼一眼地盯丈夫，又一眼一眼地盯桌子。看丈夫一副默不作聲的樣子，他又走到童車前，對(duì)天天說：

“弟弟，吃不吃面包？”

他搖著天天的手。突然，丈夫一把將我拉起，拉到臥室門后，把門留條縫，悄悄往外看。這孩子見沒有了大人，便仗著膽，一磨一蹭地挨近桌子。剛拿起面包往嘴里送，我丈夫就一下子竄出去。嚇得那孩子一下把面包丟在桌子上，嘴里語無倫次地說：

“給弟弟吃……

看孩子嚇成這樣我瞪了一眼丈夫。真無聊。我把面包放回他手上。安慰他說：

“吃吧。吃了姨父再買。”

他捧著面包，卻輕輕地抽泣起來。兩串晶瑩的淚珠滴在面包上。如果他爸爸要守著他，他會(huì)為了兩口面包被嚇成這樣嗎？

對(duì)丈夫這惡作劇，我至今都像吞了枚酸棗，心里又憋又酸。

對(duì)于我丈夫，我不知道該怎樣去正視他。尤其在這孩子身上。有時(shí)我對(duì)他感到越來越生疏。

這孩子有個(gè)怪癖。一天的喜怒哀樂，都會(huì)融在畫里。有些時(shí)候，他也有意無意地忽略了他對(duì)外界的各種感受。就像下雪那天發(fā)生的事。

那天沒有特別寒冷的感覺。天陰沉得讓人壓抑。天氣預(yù)報(bào)說今天有雪。璐璐每天起來都要在陽臺(tái)上玩會(huì)兒。他總是懷著希望渴求的目光，往窗外望。他總說天上的云彩好看，總是埋怨樹上沒有一片葉子。

“咚咚咚……”

他急急地跑進(jìn)來，臉上驚喜地發(fā)紅。說：

“二姨，天上掉白糖啦……”

我抬眼望去，呀！下雪了。樹枝上也壓了厚厚的一層。天上還在飄著白絮絮的雪花。

“那不是白糖。是雪?！?/p>

我對(duì)他說。他迷惑不解地盯著我。

他生在南方，沒見過下雪。我告訴他，白糖是甜的，雪是冰涼冰涼的。

他就扒在玻璃窗上，使勁往外看，呼氣蒸發(fā)著，在玻璃上起了層小水珠。他用手擦擦。繼續(xù)觀看。那副神態(tài)好認(rèn)真。他多想弄明白，那白白的雪，到底是什么？

為了讓他弄明白。趁天天睡得實(shí)在。給他套上棉靴，帶上手套，把他帶下樓來。

屋外，大片的雪光，刺人眼目?；腥糁蒙碛诰Ч鉄o限的天地間。

“好亮。”

他叫了一聲。瞇縫起小眼，跑進(jìn)雪地。用手摸摸雪，好像沒感覺。又把手套摘了。輕輕翼翼地抓了一把。忽又撒落下來。忽然，他咯咯笑了起來。笑聲是那么輕脆、那么歡快流暢?；仨懺谘┑氖澜缋铮路鹨磺錆M童稚無垠的歌。遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩子正玩雪球仗，嘻嘻哈哈。他像一匹脫韁的小馬，手舞足蹈地跑過去。小小的身影，柔和地融在雪花紛紛的銀素世界里。他是那么喜愛北方的雪，喜愛這無比寬闊而又純凈的雪夢……

他跑進(jìn)了那群孩子的雪球仗。在飛舞的雪球中，一蹦一跳。那帽尖上的小疙瘩，隨之一跳一打……這情景把我?guī)Щ亓送甑母柚{：

疙瘩帽

二角幾

老漢買給兒戴起

兒子嫌它疙瘩跳

老漢嫌它貴了兩個(gè)子

……

我們那時(shí)候，能有什么。連這樣的疙瘩帽也不曾擁有。不曾擁有，并不意味著不幸。我總認(rèn)為，吃過苦的生活，會(huì)比那些平淡乏味的人生多出些生命力。

“你爸爸在哪個(gè)車間？”

“你媽媽在哪個(gè)科？”

他們把他圍起來。也許是看他陌生的緣故。他睜大了眼睛，摸著碩大的額頭。問：

“車間是啥東西？”

孩子們哄笑起來。嘲笑得他面紅耳赤，笑得他糊里糊涂，懵懵懂懂。

“他不是咱單位的?！?/p>

“你爸干什么的？”

孩子們七嘴八舌，咄咄逼人。

“畫蝴蝶的?！?/p>

他提高了嗓門，把脖子上的蝴蝶摘下來。捧給他們看，帶著自豪，帶著顯耀。

“是這玩意兒?！?/p>

孩子們不屑一顧。轉(zhuǎn)身拿出變形金剛、遙控汽車。誰會(huì)希罕一個(gè)塑料蝴蝶。

“把它給我！”

有個(gè)孩子調(diào)皮地逗他。他卻把蝴蝶翻來翻去，一副不舍的樣子。想了半天，說：

“讓我爸爸給你買一個(gè)?！?/p>

“誰希罕！”

那孩子一把將他捧著的蝴蝶打落在地。頓時(shí)，紅艷艷的蝴蝶映在雪面上，鮮艷奪目，無比燦爛。

這群孩子哄笑著跑散了。留下璐璐，愣在那兒。他低下身，把它撿起來，吹去上面的雪。

我上去把他抱起來。他卻突然問：

“二姨，啥是‘犯人？”

我愣了愣，面對(duì)他單純無知而又懷著一絲憂傷的眼睛。我說不出口。

“爸爸是‘犯人嗎？”

“誰說啥了？”

他說學(xué)校曹阿婆罵爸爸是犯人。對(duì)著他迷茫的眼睛，我不知道該怎樣對(duì)他說。大人的錯(cuò)，為什么要潛移默化到孩子心靈上來。我堅(jiān)定地?fù)u搖頭，說：

“你爸爸不是！”

為了打消他思想上幼稚的痕跡，我編起了謊言：

“你爸爸在很遠(yuǎn)地方工作……”

聽著，他那憂傷的眼里，漸漸閃現(xiàn)出一絲欣慰的光。孩子是那樣容易欺哄。

回到家里，他拿出畫筆，在紙上認(rèn)真畫起來。

那天晚上，三妹回來了。璐璐拿了根鞋帶，把他媽媽的手捆著，一邊捆一邊說：

“捆起來你就走不了了?！?/p>

看到孩子這怨憤的發(fā)泄和希望媽媽愛憐的陪伴，真讓人心酸。

夜深了。三妹帶了幾分欣喜、幾分憂慮，說她準(zhǔn)備和廠里一個(gè)師傅結(jié)婚，對(duì)方愿意接收孩子。

聽說對(duì)方40幾歲了。我就搖頭。他們年齡相差幾乎一半。雖說感情不分年齡大小。可我還是看出她內(nèi)心那絲不甘情愿。為了糊口而成家，日子久了，難免出現(xiàn)撞撞碰碰。孩子夾磨在中間，不得受累嗎？

我希望她能堅(jiān)持幾年。等三妹弟出來，一家人親親密密，團(tuán)團(tuán)圓圓。感情不是因犯了某種錯(cuò)誤就能磨滅的。并且孩子對(duì)他極其思念。

“出來還不知是撲起仰起……”

聽了她意味深長的話。我心里顫了一下。也許是生活的磨難，親情的疏遠(yuǎn)，使她變得實(shí)在。她不想為看不見摸不著的感情付出有血有肉的歲月。

我無可奈何。只好默默祝福她，祝福那孩子。

一大早，三妹把他帶走了。帶去接觸那個(gè)即將成立又陌生的家。

沒有這孩子的屋子，仿佛冷清多了。有時(shí)不由自主地叫起他的名字。常常不知不覺拿起他的畫，細(xì)細(xì)地看，慢慢地憶。

我喜歡他的畫。線條簡單明了，畫面樸實(shí)無華。他近來的畫，已走出了蝴蝶世界。從他的《雪球》圖里，看到了那開闊的思維：空中飛舞的雪球，連小孩們脖子上的紅圍巾都感染著歡樂的氣氛，跟隨著雪球飄飛跳躍。他丑陋的疙瘩帽，戴在另一個(gè)孩子頭上。那個(gè)最歡樂，手上捧著汽車、脖子上掛著紅蝴蝶的孩子，一定是他。

原來他是那樣羨慕渴望擁有汽車。

沒幾天，三妹把他從大營口送了回來。

那師傅反悔不愿收留孩子。寧愿每月出生活費(fèi)。我問三妹是啥意思。她卻急著趕回廠里。臨走交待，過幾天回來再說。我嘆了口氣。

從大營口回來，這孩子變得沉靜多了，嘴里也不再念叨媽媽了。每天只埋頭畫畫，似乎畫里才是他理想的世界，畫里才能寄托他無限的思念……

有時(shí)摘下蝴蝶，左看右看。臉上會(huì)泛起甜甜的微笑，他似乎沉浸在美好的回憶中。

我想起了什么。問：

“璐璐，叔叔喜歡你嗎？”

“不喜歡?！?/p>

他頭也不抬。繼續(xù)畫畫。表情甚是平靜。一會(huì)兒說手痛。我拿起他的手看，手背上一個(gè)圓圓的傷疤。已經(jīng)感染。頓時(shí)心里像被針扎了一下，隱隱作痛。我用碘酒給他擦拭。他緊咬著牙，眼淚都痛得掉了下來，也沒吭一聲。不可思議，叫人難以置信，四歲的孩子，哪來如此大的忍耐力？

“怎么弄的？”我問。

“我不聽話，叔叔用煙燒的。”

我驚呆了。心里突然像被人剮了一刀。一把將他摟進(jìn)懷里。多么不容易的孩子……

晚上，我對(duì)丈夫說起此事。希望得到他的支持。一起勸說三妹，不要嫁給那個(gè)男人。那不是她一生能依傍的人。

“孩子不聽話，厭誰？”

丈夫不冷不熱來了一句。我卻感到一陣微妙的窒息。

孩子能懂得什么？

丈夫在那兒逗孩子樂，天天笑得咯咯咯。小手抓著小鈴鐺在空中搖得叮叮噹噹。璐璐坐在一旁，也跟著笑起來。我去抱他，他卻掙開去。余興未盡地繼續(xù)看我丈夫和兒子嬉戲。嘴里還情不自禁地說：

“真好玩兒。”

我輕輕碰了一下丈夫。丈夫懂了我的意思。上去把他抱起來。胳肢胳肢，隨著他笑了起來。突然，丈夫把他往空中一拋，哈哈哈……一下大笑起來，笑得那樣爽朗放開、那樣無拘無束……

沒一會(huì)兒，他卻傷傷心心地哭了起來。邊哭邊喊：

“我要爸爸……”

看到孩子這份可憐，我和丈夫都難受。孩子在睡夢中還喊：要爸爸。

以前他和爸爸是怎樣的和諧，怎樣的歡樂。我一無所知。但是，從他表現(xiàn)出來的思念。我猜想，世界上只有他想念的爸爸，才能帶給他全身心的、無窮無盡的愛意……

當(dāng)三妹再次回來時(shí)，她已決定結(jié)婚。無論我說璐璐手傷是怎樣地痛苦，怎樣地殘忍，都無濟(jì)于事。

她撫摸著孩子的手，咬咬牙說：

“女人菜籽命。肥土一把、瘦土也一把。”

說著，眼淚流淌下來。哭泣著說：

“要把他養(yǎng)大，不容易……我也沒辦法?！?/p>

我充分理解她的心境。對(duì)一個(gè)無一技之長又無文化的單身女人，又要養(yǎng)一個(gè)孩子。生活費(fèi)用不斷上漲。醫(yī)藥費(fèi)學(xué)習(xí)費(fèi)越來越高。真像她說的，連個(gè)遮風(fēng)避雨的窩棚都沒有。她用啥來養(yǎng)他？她必須忍氣吞聲，情不由己地答應(yīng)對(duì)方，把孩子送回老家奶奶那兒去。等著每月收取生活費(fèi)。

要把孩子千里迢迢送走，又何必當(dāng)初千山萬水把他拖來。生活艱難就可以遷就骨肉分離？生活的傷痛又要在孩子身上演變了。

我輕輕摸著孩子的頭頂。他似乎聽懂了大人的談話，一眼一眼看媽媽，又一眼一眼看我。然后走到畫架前坐下。把頭深深地埋進(jìn)雙臂里，無聲地等待著大人的決定。

我用乞求的目光看著丈夫。丈夫神情淡漠地偏向一邊。他不是那種能獨(dú)擋一面的男人。

決定第二天我丈夫送他回去。

早晨起來，天空中下起了星星雨點(diǎn)。這是開春后的第一次春雨。滴滴答答。

璐璐眼睜睜地看著為他收拾衣服，為他準(zhǔn)備雞蛋，悶悶不樂地踱來踱去。為他穿衣服時(shí)，他很不情愿伸進(jìn)手去。我知道，他不愿意走。眼看走已成為定局。他看沒有一個(gè)人留下他，便無所適從地蹲在童車前，輕輕拉著天天的手說：

“弟弟，哥哥要走了?！?/p>

聲音好輕。他想讓不會(huì)說話的天天挽留他?？商焯鞗_他笑。他就把蝴蝶取下，讓天天玩兒。不知怎么，又把繩子扯斷了。他費(fèi)勁系著疙瘩的同時(shí)，我心里閃過一絲不祥的感覺。

我把他的畫筆，他以往畫的畫，一齊疊好，放在小包里。把小包背在他背上?？此y舍可憐的樣子，我強(qiáng)忍心中悲傷，蹲下去哄他：

“你想不想爸爸？”

“想。”他低著頭。

“姨父帶你坐火車找爸爸……好嗎？”

“好?！?/p>

他還是低著頭，一聲不吭。然后，在這間屋看看，那間屋看看。見沒人影，又倒回來坐在小凳上。自言自語說：

“媽媽上班了，去給璐璐買餅干去了?！?/p>

三妹一直躲在屋里。不敢出來見他。我知道，她一定在哭……

他以為是真帶他去找爸爸，便高高興興一蹦一跳地跑去開門。嘴里還不住地歡叫：

“坐火車?yán)病野职掷病?/p>

忽然間，我感到自己是那樣的殘忍。他多么像一個(gè)皮球，被踢出來又被踢回去。因?yàn)樗沁@幾個(gè)圈子里多余的包袱。

他走到樓道口，又忍不住回望一下門。他多想看一眼媽媽。多想媽媽抱抱他、親親他。見門口空空如也，便垂下頭，失望地帶著一個(gè)謊言的夢，跟著我丈夫?qū)ふ野职秩チ恕?/p>

大人們的擔(dān)心是那樣的委瑣卑微。連一點(diǎn)安慰式的愛意也沒有給他。就這么空蕩蕩地離去。

我多希望在離別前，他哭一哭，大聲說，我不走！但他沒有。只有雨的沙沙聲，掩沒著他幼小心靈里的悲傷。

他背著小包，跟在我丈夫身后。小小的身影，多像搬家的落狗，孤零凄涼……

我再也控制不住感情的潮水，奔了上去。驟然間，我看到他細(xì)小的眼睛里，滾落下兩串晶瑩的淚珠。

突然間，我改變著自己，想把他抱回家。就在我醞釀著怎樣對(duì)丈夫開口的這一刻，丈夫一下把他抱上了車……

回過頭來，三妹泣不成聲地站在樹旁。淚水和著雨水淌……

幾天后，丈夫回來說，在車上孩子有點(diǎn)咳嗽。我很著急。丈夫又說沒事，是點(diǎn)小感冒。

因璐璐的奶奶不在家，璐璐就放我大姐家。

沒過幾天，大姐來信催接走璐璐。我趕緊電匯200元生活費(fèi)去。安靜了一段時(shí)間，大姐又來信。我便又寄了一次錢去。盡管這樣，我卻更擔(dān)心起那孩子的處境來了。他是不是常常望著天空，幻想著另一個(gè)天地？是不是還天天畫畫。他的畫又進(jìn)展到啥地步了？他是不是也含著淚，輕輕地呼喚遙遠(yuǎn)的媽媽呢？

在我焦灼不安的時(shí)刻，收到大姐的電報(bào)。說璐璐病重，讓速回。

我和三妹心急如焚地趕回家。

一進(jìn)門，三妹就叫著璐璐的名字。卻并沒有看見他的身影。一路上設(shè)想著，看見我們突然而至，他欣喜若狂的模樣。捧著我給他買的汽車，歡樂的笑聲直沖云霄。然后悄悄告訴他：二姨帶他回北方學(xué)畫畫。

幾年不回來，大姐家顯得挺豪華。大紅地毯、三層式窗簾、畫王彩電……應(yīng)有盡有。一切都是高層次物品。大姐夫開出租車，加上大姐能干持家，他們的富有毫不奇怪。

大姐忙著給我們做飯。

聽不見孩子的聲息。心里無名地?fù)?dān)心起來。我想他此時(shí)正在醫(yī)院，想趕著去給他個(gè)驚喜。

“大姐，璐璐在……”

到底是母親。三妹沉不住氣，問大姐。

“這……這……等會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)?。?/p>

大姐支支吾吾，神情黯然。轉(zhuǎn)身用圍裙拭臉面。我發(fā)現(xiàn)她流淚了。我心里一下子懼怕起來。難道……我不敢往下想。從小他們就說我敏感?？纱藭r(shí)我卻希望自己變得遲鈍。

我看了一眼三妹。雖然她也著急，卻是擔(dān)心孩子的病。她并沒想別的。

大姐咬了咬牙，說：

“好吧，我?guī)銈內(nèi)??！?/p>

大姐帶我們走進(jìn)石板街道。又從街道穿過，走上一條小道，此時(shí)，我心里那絲隱隱的不祥之感越來越重。因?yàn)獒t(yī)院在鎮(zhèn)鬧區(qū)。我的腳越來越重，甚至不敢向前邁步。

前面是一片竹林。由于是陰天，竹林里光線暗淡。風(fēng)吹著竹葉沙沙響。我的心沉下去。我已經(jīng)明白，只是強(qiáng)撐著不愿承認(rèn)。

“就在那里?！?/p>

大姐用手指著不遠(yuǎn)處的竹林下。頓時(shí)，看見三妹的眼光愣愣地，腳上像綁了鉛，站在那兒。嘴里卻問：

“他在那玩兒什么呀？”

聲音那么小。如呼吸一般輕微。

竹林下一個(gè)新土堆靜靜地躺在那兒。她身子搖晃了一下，突然像意識(shí)到了什么。一生最怕發(fā)生的事，在瞬間發(fā)生了。她跌跌撞撞地奔過去，“撲通”跪下，發(fā)狂地扒起泥土來。

扒著扒著，終于身心憔悴地癱倒在土堆上……

竹林把光亮嚴(yán)密地遮蔽起來，似乎是一張黑暗陰沉的網(wǎng)。她的嘴唇顫抖起來，身上不住哆嗦。淚水終于流下來，手指流淌著血。可誰知道她的心也在淌血……

她把衣服一件件脫下來，捂在土堆上。邊哭邊說：

“媽媽給你穿厚點(diǎn)。你冷……你冷……”

最后，把整個(gè)身子撲上去，緊緊抱著土堆。她要用自己的身子溫暖他，把整個(gè)的心，化為熱量傳送給他。

什么是母親？

三天三夜，她一直這樣。她說她要永遠(yuǎn)陪伴他。不再丟下他一個(gè)人孤孤零零。

從那以后，三妹很少走出竹林。她瘋了。

后來我知道，璐璐在車上就感冒了?；丶乙恢笨人?。大姐想小孩短不了咳咳吭吭，就沒管他。等到發(fā)燒到肺炎，醫(yī)生讓住院。大姐又認(rèn)為沒有必要花錢，吃點(diǎn)小中藥便行了。這樣沒過幾天，璐璐看著紅蝴蝶，叫著爸爸媽媽的聲音越來越弱……

我捧著一顆拍碎的心，登上北上的火車。眼前一雙細(xì)小的眼睛總是沖我笑瞇瞇的。雪地里一個(gè)小小的身影歡樂地跳躍著。還有他離別時(shí)刻孤凄凄的淚珠……

他終于碰碰撞撞，驚驚惶惶走完了四歲半的生命歷程。他遠(yuǎn)離了他的畫，遠(yuǎn)離了他的夢……

我常常在蒼白的生活中，渴望和尋找那只紅紅的蝴蝶。它是那樣晶光燦爛，讓人無法釋懷。因?yàn)樗艚o我深深的思念和無限的傷痛。

〔責(zé)任編輯：張旌〕