讀書樂

［美］胡佛

接到《讀者文摘》的請(qǐng)求，要我寫一篇“我所得到的最好勸告”。對(duì)后生之輩和成年人，除了嚴(yán)肅的忠告外，還有一個(gè)改變未來(lái)事態(tài)的方法，那就是委婉的勸導(dǎo)。

我15歲時(shí)離開學(xué)校到俄勒岡州沙陵地方一家商行當(dāng)實(shí)習(xí)生。一天，辦公室來(lái)了一位格蕾小姐，她身材頎長(zhǎng)，約摸30來(lái)歲，態(tài)度親切，面目和善，笑得十分動(dòng)人。當(dāng)時(shí)接待室里只有我一個(gè)人。她自稱是一位學(xué)校教員，問我求學(xué)的事。我告訴她我必須工作謀生，但希望能進(jìn)本城行將開辦的一所夜校讀書。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)格蕾小姐教書以外的職業(yè)是勸導(dǎo)沙陵地方工作的年輕人，或者也可以說(shuō)她很關(guān)心這些年輕人。

她問我對(duì)讀書有無(wú)興趣，讀過(guò)什么書，從我的回答中她必定認(rèn)為我需要讀一些范圍較廣的書。老實(shí)說(shuō)，生長(zhǎng)于嚴(yán)肅的教友派家庭的我，讀過(guò)的書只限于圣經(jīng)、百科全書和一些關(guān)于惡魔不得善終、英雄終必來(lái)臨之類的小說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)了實(shí)習(xí)生，只閱讀我上司看過(guò)的報(bào)紙。

我還告訴她，公余之暇我還擔(dān)任沙地壘球場(chǎng)和垂釣場(chǎng)的服務(wù)工作。盡管如此，格蕾小姐仍然問我是否愿意和她一同去本城一家小型的圖書館借書。到了圖書館，她說(shuō)要借一本《撒克遜劫后英雄略》。她把書交給我，說(shuō)我會(huì)覺得它有趣的。在辦公室辦完雜務(wù)之余，我閱讀那本書，它給我開拓了一個(gè)新天地，這個(gè)新天地里充滿了陣戰(zhàn)殺伐的驚險(xiǎn)，校場(chǎng)比武的壯觀，蕊貝卡單相思的黯然銷魂，黑武士和洛克斯雷的英雄氣概，艾凡赫的顛沛流離(按:蕊貝卡、洛克斯雷、艾凡赫都是司各特《撒克遜劫后英雄略》中的人物)。突然，我開始把書看成是生活中不可或缺的事物，強(qiáng)烈地希望閱讀更多的書。

幾天后，格蕾小姐再度來(lái)辦公室，這次她建議我讀《大衛(wèi)·科波菲爾》?，F(xiàn)在我仍清楚地記得書中人物摩德斯通的嚴(yán)厲，密考伯的達(dá)觀，尤利亞·希普的奸詐，在以后的年代中我曾多次活生生地遇見過(guò)他們。

于是我的眼界由于讀書而擴(kuò)大了，有時(shí)由于格蕾小姐的幫助，有時(shí)出于我的自愿，我沉迷于薩克雷、歐文的作品，華盛頓、林肯、格蘭特的傳記。

在夜校里，校長(zhǎng)介紹給我一些有關(guān)數(shù)學(xué)、基本科學(xué)和拉丁語(yǔ)文的教科書，這些當(dāng)然都重要，但回想起來(lái)，我認(rèn)為格蕾小姐鼓勵(lì)我讀的書也有其重要性。教科書對(duì)于學(xué)習(xí)是必要的，而激發(fā)想象力和對(duì)人生進(jìn)一步了解的，則是格蕾小姐介紹的另外一些書。他們?nèi)菟暮Ｓ谝患?，增廣我的見聞，使我感到自己是人類巨大潮流的一部分。

17歲時(shí)我進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)工程。閱讀指定必讀的參考書，課外管理壘球足球隊(duì)的職務(wù)和自食其力的工作占去了我的時(shí)間。但格蕾小姐仍不時(shí)寫信給我，建議我一定不要放過(guò)某些要讀的書。

在我開始擔(dān)任工程師時(shí)，格蕾小姐的影響力有增無(wú)減，在此后的18年中一直毫無(wú)間斷。在擔(dān)任工程師的工作中我有許多長(zhǎng)時(shí)間的旅行，足跡遍及全世界:從美國(guó)到中國(guó)、緬甸、墨西哥、澳洲、加拿大、俄國(guó)……而且在旅途的車船上，常常要等這等那，一等幾小時(shí)。這些時(shí)間正可用來(lái)讀書，多謝格蕾小姐的熏陶，某次旅途中我?guī)е迅?、左拉、巴爾扎克的大部頭作品。另一次旅行我攜帶一些不那么生動(dòng)的書，如斯賓塞、米爾、巴吉霍諸家的著作。又一次我隨身帶著卡萊爾的《法國(guó)革命史》，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》和一些希臘、埃及的通俗史書。此外我也閱讀關(guān)于穆罕默德、釋迦牟尼、孔子的書，以及更多的美國(guó)歷史。

由于第一次世界大戰(zhàn)到來(lái)和戰(zhàn)后許多年中職務(wù)繁忙侵占了我的時(shí)間和精力，讀書停頓了，然而格蕾小姐的影響力并未終止，即使我就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)也不例外。1929年我進(jìn)白宮時(shí)，發(fā)覺那兒除了歷任總統(tǒng)公布的文件外，書籍十分貧乏，就是歷任總統(tǒng)的文件也不齊全。一天我和我的老友，書商約翰·豪威爾談及白宮缺少代表美國(guó)著作的情形，在他的領(lǐng)導(dǎo)下并由于美國(guó)出版協(xié)會(huì)的合作，一共選擇了500來(lái)本代表作。這些書大部分我個(gè)人早已讀過(guò)，但深為許多其他在白宮居住的人所喜歡。

這批書使我永遠(yuǎn)記著格蕾小姐，也永不忘記約翰·彌爾頓的名言:“好書是俊杰之士的心血，秘寶薰香，以傳后世，永垂不忘者也?！蔽抑貜?fù)本文標(biāo)題，我衷心地謝謝你，格蕾小姐!謝謝你指導(dǎo)我進(jìn)入書中可以找到的那種充滿奇觀、美感、智慧、想象的世界。

(王福山摘自《外國(guó)文化名人論讀書苦樂》一書)