莫斯科人的物質(zhì)生活，幾乎從來(lái)就沒有富裕過(guò)——

在蘇維埃政權(quán)成立初期，內(nèi)戰(zhàn)和外國(guó)的封鎖所留下的饑餓和那句著名的臺(tái)詞“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的”是那么深刻地留在中國(guó)人的記憶里；——到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，則是一切為了戰(zhàn)爭(zhēng)——奶油、面包換成了坦克、大炮；而戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，便總是供給制、排長(zhǎng)隊(duì)的新聞報(bào)道；到了蘇聯(lián)解體，問題更嚴(yán)重了——盧布貶值，經(jīng)濟(jì)崩潰……

莫斯科物質(zhì)生活的貧乏已經(jīng)給世人留下了深刻印象。

事實(shí)上，莫斯科的物質(zhì)生活也不像一些人想象的那樣糟，至少到最近兩年，牛奶有了、面包有了、羽絨服有了、旅游鞋也有了……

當(dāng)然，盡管今天的莫斯科商品充足，但畢竟進(jìn)口貨多于國(guó)產(chǎn)貨；而且以莫斯科人的收入論，除基本生活必需品之外，那許多讓人眼花繚亂的奢侈品，是大多數(shù)莫斯科人難以問津的……

所以今天，即使與許多第三世界的國(guó)民相比，莫斯科人的物質(zhì)生活也沒有多少值得炫耀之處，莫斯科人的富有只在精神生活。

莫斯科到處是鮮花

鮮花在莫斯科人生活中的地位簡(jiǎn)直可以與面包、牛奶相比幾乎每個(gè)地鐵站都有許多賣鮮花的攤點(diǎn)，即使外面冰天雪地，站內(nèi)也被鮮花點(diǎn)綴得春意盎然。

花的品種很多，每枝價(jià)格大約是300盧布到3000盧布不等，以俄羅斯人的收入論，不算便宜，但生意極好。

莫斯科的鮮花消費(fèi)很高，以至莫斯科的黑社會(huì)把控制鮮花市場(chǎng)作為重要的財(cái)源他們按攤位收費(fèi)，制定統(tǒng)一的高價(jià)格，即使讓鮮花枯萎，也不準(zhǔn)削價(jià)出售……

在街上、在劇院、在地鐵車廂里常常看見手持鮮花的人各種年齡的人都有，他們穿著整潔、體面……盡管這小小的一束鮮花并不是送給你的，但你也能感受到一點(diǎn)溫馨和親切，那感覺與遇到提警棒的警察、持大哥大的商人和提著糕點(diǎn)盒的送禮人是那樣的不同……

情人們約會(huì)，遞上一枝紅枚瑰，輕輕地?fù)肀В谑且粋€(gè)美好的傍晚或一個(gè)美好的良宵便有了一個(gè)非常美好的開端；到親友家作客，帶上3枝鮮花。走進(jìn)門獻(xiàn)上花，輕輕地貼貼臉頰，于是客人把春天帶了進(jìn)來(lái)……比起糕點(diǎn)、煙酒之類的禮品，鮮花中包含著多少情趣和美妙呵!

我的房東維尼太太過(guò)生日，請(qǐng)了許多親朋好友。客人們進(jìn)門，只是簡(jiǎn)單的一束鮮花，一句“祝你生日快樂”，就完成了祝賀。

生活貧困卻不貧乏

生日宴會(huì)熱鬧，卻十分節(jié)約飲料和生日蛋糕是維尼太太自制的，一大盆著名的俄式紅菜沙律也十分便宜。倒是我們夫婦不好意思僅以鮮花和語(yǔ)言表示祝賀，總以為有點(diǎn)兒空頭人情的味道，于是去買了一瓶意大利葡萄酒……

宴席廉價(jià)，卻興致勃勃——客人們盡興地喝、盡量地吃，還小心翼翼地品嘗妻子臨時(shí)加上來(lái)的一道有辣味的中國(guó)菜……

餐后，維尼太太給我們放映她在以色列拍攝的幻燈片。維尼太太剛剛從以色列旅游回來(lái)，為了讓慶賀她生日的親友看到這些幻燈片，她忙了好幾天——遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她準(zhǔn)備生日宴席花費(fèi)的時(shí)間多。

幻燈片很多，拍得也很美，而在一位65歲的老太太家里觀看她自己拍攝、制作的幻燈片則更加給人以美感……這時(shí)，你決不會(huì)因她的生日宴會(huì)所花費(fèi)的盧布太少而感到主人過(guò)于寒酸，相反，你會(huì)感到她的充實(shí)和富有。

維尼太太是一位退休的建筑藝術(shù)史學(xué)者，每個(gè)月只有大約30美元的退休金，她屬于當(dāng)今莫斯科最貧窮的階層了……

然而，她貧困，卻決不貧乏。

在莫斯科，情人、親友間送花，大多是1枝或3枝，都是單數(shù)。這是莫斯科人的風(fēng)俗，決不能搞錯(cuò)的風(fēng)俗!只有在親友們遇到喪葬之類的傷心事時(shí)，你才可以帶著雙數(shù)的花朵去慰問……

劇院獻(xiàn)花場(chǎng)面感人

送花最多的場(chǎng)合是在劇院，是觀眾獻(xiàn)給演員的鮮花。當(dāng)演出結(jié)束了，許多觀眾將大把大把的花束或由孩子、或交給劇院工作人員、或親自送到舞臺(tái)上，一般是送給扮演主角的演員的……

這是在莫斯科劇院里最為動(dòng)人的場(chǎng)面。這不僅體現(xiàn)了莫斯科人對(duì)文化藝術(shù)的崇拜、對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)造性勞動(dòng)的尊重，也充分表現(xiàn)出莫斯科人上劇院不是去消閑、去擺闊，而是去學(xué)一門極為重要的功課——人的功課。

在克里姆林宮大劇院看過(guò)幾場(chǎng)芭蕾。這是莫斯科最大、最豪華、也是票價(jià)最貴的劇院，最好的票約合3美元，是一般話劇院的10倍。

克里姆林宮劇院的大廳和舞臺(tái)都十分巨大，舞臺(tái)美術(shù)和燈光的設(shè)計(jì)非常吸引人。一次看柴可夫斯基的《胡桃夾子》，觀眾中的孩子們很多。

幕間休息時(shí)，觀眾就開始向演員獻(xiàn)花了，走上臺(tái)的全是小觀眾，捧著鮮花，連蹦帶跳地走上舞臺(tái)，把鮮花遞給主角，然后笨拙地鞠躬、踉踉蹌蹌地走下臺(tái)來(lái)，仿佛是初次登臺(tái)使他們陶醉了；最小的一位獻(xiàn)花者不過(guò)三四歲吧，好艱難地爬上去，卻不知道該將花獻(xiàn)給誰(shuí)!最后是被其他演員引領(lǐng)到女主角面前的……但是下面的掌聲更響了……這樣的場(chǎng)面持續(xù)了10分鐘之久……

當(dāng)然，最動(dòng)人的還是孩子們?cè)谶@幾初次被藝術(shù)女神的撫摸和擁抱后，所激發(fā)出來(lái)的對(duì)美、對(duì)善的向往……

(于夢(mèng)摘自《信報(bào)》)