顧　良

應(yīng)法國人文科學(xué)之家的邀請，筆者今年四、五月份在巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。承蒙人文科學(xué)之家主任莫里斯·艾瑪爾先生的熱心安排，我有幸與法蘭西公學(xué)教授、《社會科學(xué)研究叢刊》主編皮埃爾·布迪厄先生會面，這位勤奮、多產(chǎn)的學(xué)界名人，不但就他在社會學(xué)方面的研究方法和學(xué)術(shù)思想回答了我請教的幾個問題，而且還不厭其煩地介紹了《苦難眾生》(塞伊出版社1992年版)一書的主要內(nèi)容。

筆者是翻譯匠，曾譯過幾本歷史書，對社會學(xué)實(shí)在不甚了了，于是就臨時抱佛腳，從朋友那里隨手抄了布迪厄先生的幾大本近著，以便事先做點(diǎn)準(zhǔn)備。誰想到，剛一上手，在閱讀《帕斯卡沉思》(塞伊出版社一九九七年四月版)時就遇到了攔路虎：許多生僻的概念和復(fù)雜的推理使我如墮十里云霧，勉強(qiáng)啃了一段又一段，結(jié)果還是抓不住中心思想。既然是要向人請教，那就抱著“不以強(qiáng)不知以為知”的誠實(shí)態(tài)度，仔細(xì)去聽這位社會學(xué)大師開講吧！

在法蘭西公學(xué)的辦公室里，布迪厄教授首先對布羅代爾的著作在中國翻譯出版表示祝賀。他說：值得我深深敬仰的，不僅是這位學(xué)界前輩的大手筆，而且是他那扶掖新進(jìn)的寬大胸懷。社會學(xué)和歷史學(xué)像是一對冤家兄弟，在布羅代爾那時，幾乎論戰(zhàn)不斷。不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以爭論，但不應(yīng)忘記，布羅代爾的兼收并蓄和破格拔擢，有利于一代新人的成長。布迪厄激動地補(bǔ)充說，他本人為此受益匪淺，在社會學(xué)界，還有?？隆?/p>

談到翻譯工作的艱辛，布迪厄立即把它同社會學(xué)行當(dāng)?shù)摹皞€案調(diào)查”(enquêtedecas)聯(lián)系起來。就像調(diào)查人和被調(diào)查人之間的“相互作用”(interaction)一樣，他說，譯者和作者要有所交流，有所溝通，甚至達(dá)成一定的默契，翻譯時方能把粗暴交流(communicationviolente，這里指譯者因吃不透作者的意圖對原文作生硬的理解和翻譯)降低到最低的程度。這個要求未免太苛刻了一點(diǎn)：在實(shí)際生活里，至少目前還不能辦到。但有一個希望可以提出，動筆以前通讀全書乃至作者的主要著作。講完這段話后，他當(dāng)場開列書單，答應(yīng)隨后郵寄北京。筆者表示，已有幾位中國同行在譯布迪厄先生的書，寄贈的書當(dāng)可供輪流閱讀。譯者之間互相切磋，或許對提高譯文質(zhì)量會有好處。

“布迪厄先生的著述浩如煙海，究竟從哪里著手為好？”關(guān)于這個問題，他略加思索后回答道：從六十至七十年代出的書開始譯起恐怕不好，這會缺少新鮮感。《苦難眾生》是一九九二年出版的，還算是本新書。這是我主持的一次社會調(diào)查得出的集體成果，調(diào)查歷時三年，有關(guān)的談話筆錄和社會學(xué)分析由二十多人分頭撰寫。這本書在報界曾引起過爭議，但我執(zhí)著地堅(jiān)持這里表達(dá)的基本觀點(diǎn)。

之所以推薦這本書，應(yīng)該說有幾條比較實(shí)際的理由。首先是要讓廣大讀者喜歡。全書包括六十多份訪談筆錄，每一份筆錄都可以當(dāng)作精彩的短篇小說來讀。我們的采訪對象是些社會中下層的普通百姓，其中有工人、教師、警察、職員、失業(yè)者、外籍移民等。聽他們訴說自己的無奈、困惑、憂慮和憤慨，講述各人的苦難生活，可以使社會學(xué)家發(fā)掘出被眾所周知的社會現(xiàn)象掩蓋著的某些不合理的社會運(yùn)行機(jī)制。與此同時，廣大讀者也能明白，現(xiàn)存社會的深層次弊端究竟在哪里。這比概括、抽象的思辨更有說服力。比如說，為什么今天許多法國工人投國民陣線(極右派)的票？單用馬克思的階級分析很難講得通，仔細(xì)讀讀我們書里的一篇筆錄，恐怕就清楚多了。再說，中國人對普通西方人的日常生活，或許會感到好奇。這里提供的素材，不敢保證完全準(zhǔn)確，其真實(shí)性總比旅游者浮光掠影的觀感強(qiáng)百倍。正因?yàn)槿绱?，先從“個案調(diào)查”開始讓中國讀者認(rèn)識法國社會學(xué)是順理成章的。

其實(shí)，十分重要的是，起源于法國的社會學(xué)，具有根深蒂固的實(shí)證主義傳統(tǒng)，“個案調(diào)查”更是我們的基本功。社會學(xué)確實(shí)在美國取得了普及和發(fā)展，但大西洋彼岸的社會學(xué)偏重于人類學(xué)研究，往往制造一些籠統(tǒng)的定理，很少對具體社會實(shí)在作多元分析；在社會科學(xué)領(lǐng)域，適用于一切的歸納性原則，實(shí)際上對任何具體事物都并不完全適用。當(dāng)然，社會學(xué)家不能不進(jìn)行哲學(xué)思考，布迪厄接著說，我在社會調(diào)查的基礎(chǔ)上也從事理論創(chuàng)作，新近發(fā)表的《帕斯卡沉思》就是其中之一。暫時讀不懂也不要緊，要先易后難，從具體著手，抽象的困難便可迎刃而解。一些理論概念怎么譯？作者不懂中文，只能聽天由命，但愿讀者不被一些“玄而又玄”的生硬概念嚇跑。

布迪厄教授話題一轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)到社會學(xué)家的使命問題上來。他說，不論今天明天，不論窮國富國，社會問題始終存在，只是表現(xiàn)形態(tài)有所不同而已。特別在發(fā)展中國家，一些人以為，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，財富增加了，其他問題都容易解決。法國是個發(fā)達(dá)國家，但我們今天卻面臨著空前深重的社會危機(jī)。政治家們構(gòu)成幾乎封閉的小圈子，他們忙于政黨內(nèi)部的勾心斗角，不能表達(dá)和理解選民們的期望和要求。政府處在一群技術(shù)官僚的包圍和控制之下，對普通百姓的日常生活漠不關(guān)心。在商業(yè)競爭等一系列“看不見的新聞檢查機(jī)制”的壓迫下，新聞傳媒(包括電視和報刊)對一些熱點(diǎn)問題作出往往是匆忙的、嘩眾取寵的報導(dǎo)和分析，由此造成的后果極其嚴(yán)重，因?yàn)樗麄兛刂浦浾摴ぞ摺Ｈ藗儽г怪R界的冷冷清清。當(dāng)然，也有一些知識分子就住房政策、移民、勞動關(guān)系等問題發(fā)表議論，但由于種種原因，影響力不大。

在《苦難眾生》的“訪談筆錄”中，我們力求借受苦的被調(diào)查人之口，說出事實(shí)真相：人際關(guān)系緊張，失望情緒抬頭，種族主義猖撅，國家推卸責(zé)任，犯罪行為增多。在布迪厄教授看來，真正的民主政治應(yīng)該提供必要的手段，使人們得以擺脫企圖包辦一切——包括所有人的幸福在內(nèi)，而不管別人是否愿意——的技術(shù)官僚統(tǒng)治，擺脫那種為嘩眾取寵而對所有要求一概照單全收的不負(fù)責(zé)任的許諾。社會科學(xué)一再指出，所謂“通過抽樣調(diào)查測量民意”的技術(shù)有很大的局限性，因?yàn)檫@是“任何人為達(dá)到任何目的都可以利用的手段”。政治家為確保個人的成功，往往在表面上遷就各種要求，從而把政治當(dāng)作普通的商業(yè)營銷技術(shù)。

社會學(xué)家的任務(wù)，不是為沒有條件講話的受苦人提供一個發(fā)泄的機(jī)會。借用斯賓諾莎的一句名言：“不哭不笑不恨，但要理解。”在進(jìn)行“個案調(diào)查”時，要縮短調(diào)查人和被調(diào)查人之間因社會地位不同而存在的隔閡。要注重調(diào)查技術(shù)，循循善誘，力求做到“非粗暴交流”(communicationnonviolente)，也就是說，防止因?qū)υ捜酥g的“相互作用”(interaction)產(chǎn)生誤解誤導(dǎo)。當(dāng)然，所有的調(diào)查技術(shù)都有一定的局限性，這里還要注意談話進(jìn)行時社會結(jié)構(gòu)可能產(chǎn)生的場效應(yīng)。因此，同個別被調(diào)查人的談話甚至反復(fù)進(jìn)行了幾次，總算取得差不多滿意的效果。關(guān)于社會空間的“場效應(yīng)”這個從自然科學(xué)那兒借用的概念，不是三言兩語所能講清楚的，因?yàn)槠浜x已經(jīng)有了引申，布迪厄先生要我參考《實(shí)踐理性》一書的論述。

調(diào)查是社會學(xué)家的基本功，但社會學(xué)家必須輔以必要的分析和說明。哪怕把被調(diào)查人的言語、動作和心態(tài)“模仿得惟妙惟肖”，那也還是不夠的。人們常把社會學(xué)同醫(yī)學(xué)相比較。一名好醫(yī)生并不停留于望聞問切，他要發(fā)現(xiàn)病人自己尚未意識到的，肌體尚未完全表現(xiàn)出來的潛在病灶。一個現(xiàn)象往往掩蓋另一個現(xiàn)象，如何透過表層現(xiàn)象去找出肉眼看不到的內(nèi)在構(gòu)造的原因，這才是社會學(xué)的高明之處。布迪厄先生認(rèn)為，勞動和學(xué)校的市場化是當(dāng)今社會出現(xiàn)眾多弊病的根源之一。說到這里，一個多小時已經(jīng)過去，該是我告辭的時候了。

如《苦難眾生》最后一章的小標(biāo)題所說，從談話轉(zhuǎn)換到文字，要冒“寫作的風(fēng)險”(risque de lécriture)。好在布迪厄先生的談話主要是用簡單的話語概括他在幾部著作中表達(dá)的某些觀點(diǎn)。雖然如此，由于筆者至今還沒有把寄到的十厚本書全部瀏覽一遍，布迪厄先生的思想內(nèi)涵對我來講仍是深不可測的一口井。北京大學(xué)的桂裕芳教授在《自由交流》(北京三聯(lián)書店一九九六年版)中為“象征”(symbolique)一詞的譯名和釋義傷透了腦筋。當(dāng)我結(jié)束本文時，我同樣為“粗暴交流”和“非粗暴交流”的譯名能否被讀者接受而惴惴不安。在敞開國門的今天，在引進(jìn)資金和先進(jìn)技術(shù)的同時，我們在文化領(lǐng)域面臨著介紹外國學(xué)術(shù)名家名著的任務(wù)。如何就許多一時難以找到相應(yīng)表達(dá)方式的新概念展開討論和達(dá)成共識，使讀者不被一些“玄而又玄”的生硬表述嚇跑，還有待于譯界同仁們的齊心努力。