賴德霖

去年深秋時(shí)節(jié)，我去波士頓參觀那里的建筑。第一件事自然是先買一本美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)(AIA)編的《波士頓建筑導(dǎo)游》。書挺厚，對(duì)波士頓大大小小的重點(diǎn)建筑都有詳細(xì)的介紹。圖片也很多，使人可以按圖索驥。但翻了一遍，只看到一張建筑師肖像，是個(gè)胡須滿頰，體型肥碩的人，再一看名字，是亨利·霍布森·理查德森(HenryHobsonRichardson)。在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)學(xué)習(xí)過外國(guó)近現(xiàn)代建筑史，現(xiàn)代著名的建筑大師的名字知道得不算太少，但理查德森，只隱約記得教科書在講到芝加哥學(xué)派的高層建筑時(shí)曾經(jīng)提到過他，但據(jù)說他不是芝加哥學(xué)派的代表，他用磚石做承重結(jié)構(gòu)的手法正是芝加哥學(xué)派所反對(duì)的。可是，偏偏只有他的肖像和設(shè)計(jì)手稿被收錄在這本美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)的權(quán)威建筑介紹書中，似乎對(duì)他的重視程度要高于其他那些名重四海的大師，這使我感到很是奇怪。趕緊查書，才知道自己有眼不識(shí)泰山。原來理查德森在美國(guó)建筑史上的地位并不亞于路易斯·沙利文和弗郎克·勞埃德·賴特，他們一起被稱作是“三位最偉大的美國(guó)本土生建筑師”。

理查德森生于一八三八年，二十一歲時(shí)畢業(yè)于哈佛大學(xué)的土木工程專業(yè)，之后去法國(guó)巴黎留學(xué)，成為巴黎美術(shù)學(xué)院的第二位美國(guó)學(xué)生。一八六五年回到美國(guó)，開始了自己的建筑師生涯。一八八六年因病逝世，年僅四十七歲。

大家知道，美國(guó)是一個(gè)歐洲移民為主的國(guó)家，它的文化也受到歐洲，特別是英國(guó)和法國(guó)的影響。在理查德森生活的時(shí)代，美國(guó)流行著很多種外來的建筑式樣，如英國(guó)維多利亞哥特式、維多利亞意大利式、羅曼式、安妮女王式、法國(guó)第二帝國(guó)式、府邸式等等。然而理查德森卻在自己僅僅二十年的建筑師生涯中，把外來的羅曼式變成了既富有他個(gè)人特色，又不失建筑邏輯的新形式，為美國(guó)的建筑史留下了一個(gè)獨(dú)立的篇章，即以他的名字命名的“理查德森羅曼式”(RichardsonRo-manesque)?！睹绹?guó)建筑大百科全書》稱：“這是折衷時(shí)代的建筑中第一個(gè)由一位美國(guó)建筑師探索成功，而不是從歐洲的建筑師那里照搬過來的一種風(fēng)格。”

羅曼式原是歐洲中世紀(jì)早于哥特式的一種建筑風(fēng)格，主要的特征是采用半圓拱做門窗發(fā)券和墻面的裝飾。在十九世紀(jì)那個(gè)建筑的折衷主義時(shí)代，這種建筑形式和其他許多種建筑的歷史形式一樣重新“復(fù)興”。

理查德森早期的作品是維多利亞哥特式的。從一八七○年以后他開始了對(duì)羅曼式的探索，一直到他去世之前，在歐洲治病期間，他都在搜集羅曼式建筑的照片。他的成名作是一八七七年為波士頓設(shè)計(jì)的三一教堂。這是第一個(gè)充分表現(xiàn)他的新羅曼風(fēng)格特征的作品，即外立面用毛石，顯得非常雄渾厚實(shí)，窗洞很深，表現(xiàn)出建筑的體積感，柱子細(xì)小，半圓券得到夸張和強(qiáng)調(diào)。這件作品在一八八五年被美國(guó)建筑界評(píng)選為美國(guó)最佳建筑。

在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里，美國(guó)建筑曾一直被歐洲視為“浪費(fèi)土地”和“對(duì)英法當(dāng)下建筑蒼白的模仿”。理查德森的創(chuàng)作使他成為第一位受到歐洲建筑界重視的美國(guó)建筑師。一八八八年，在他故去二年后，英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)在討論皇家金獎(jiǎng)的候選人時(shí)，主席曾不無遺憾地說，理查德森的死“阻礙了他的名字進(jìn)入有資格獲得皇家金獎(jiǎng)的人名單之中”。但是，歷史卻沒有忘記這位創(chuàng)造者的名字。他的新羅曼式風(fēng)格和獨(dú)特的建筑語言在他身后被許多建筑師采用，并繼續(xù)得到發(fā)展。其中最重要的人物還要說是路易斯·沙利文和弗·勞·賴特。

路易斯·沙利文比理查德森小十八歲。一八八九年他設(shè)計(jì)了著名的芝加哥大禮堂，這時(shí)候理查德森已故去三年，他的馬歇爾批發(fā)商場(chǎng)剛剛落成。沙利文大量借鑒了理查德森的手法，大禮堂立面四層以上部分幾乎就是馬歇爾批發(fā)商場(chǎng)的照搬，體形平直，并通過深凹的窗洞顯現(xiàn)出厚重的體量，底部三層的外表用的是毛塊石，入口開理查德森羅曼式的半圓券。在此后的許多建筑設(shè)計(jì)中，沙利文繼續(xù)采用了這一母題，但已顯現(xiàn)出自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格，最明顯的就是他大量用磚和自己設(shè)計(jì)的圖案陶磚做建筑材料。他的作品不再像理查德森的那樣粗獷，十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)裝飾風(fēng)格的典雅和精致表現(xiàn)得很充分。

由于沙利文在芝加哥世界博覽會(huì)上的杰出設(shè)計(jì)，法國(guó)裝飾藝術(shù)中心聯(lián)盟在一八九四年授予他金、銀、銅三種獎(jiǎng)牌。聯(lián)盟的一位委員認(rèn)為，博覽會(huì)大多數(shù)的建筑都是仿制品，只有沙利文設(shè)計(jì)的世界博覽會(huì)火車站是“成功的和原創(chuàng)的”，“它具有歐洲建筑所沒有的特殊的品質(zhì)。”

當(dāng)然，僅僅說沙利文對(duì)理查德森羅曼式的繼承與發(fā)展是不足以全面認(rèn)識(shí)這位現(xiàn)代建筑的先驅(qū)的，歷史讓沙利文降生在現(xiàn)代建筑發(fā)生的前夜，在他的名字背后是芝加哥學(xué)派的高層建筑探索和“形式服從功能”的現(xiàn)代主義理念。

在設(shè)計(jì)完芝加哥大禮堂之后，沙利文便開始探索新的高層建筑形式。起初他求諸古典的手法。在他一八九○年設(shè)計(jì)的圣·路易斯大樓中，底部?jī)蓪訉?duì)立的是古典柱式的基座，中部七層則是柱身，其中窗下墻退后于窗間墻(壁柱)，在立面上形成仿佛柱式凹槽的豎向劃分，頂層用圖案繁冗的陶磚做外飾材料，并做檐板封頂，使人聯(lián)想到柱頭。這種柱式般的構(gòu)圖在他設(shè)計(jì)的一連串“大樓”和其他一些未實(shí)施的方案中繼續(xù)得到采用。

但是沙利文大概意識(shí)到這種構(gòu)圖的不合理處，在實(shí)踐中不斷加以改進(jìn)。一九○四年設(shè)計(jì)的芝加哥卡森百貨公司大廈，寬大的窗戶和細(xì)窄的窗間柱完全是框架結(jié)構(gòu)的顯露。這棟建筑被史家們公認(rèn)為他最好，也是最具現(xiàn)代化意味的作品，充分體現(xiàn)了他“形式服從功能”的建筑哲學(xué)。

一九四四年，美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)授予沙利文金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。但遺憾的是，這種理解和承認(rèn)來得太晚了。沙利文的后半生極其失意潦倒。家庭破裂，事務(wù)所解體，更主要的是一八九三年以后，學(xué)院派古典主義在美國(guó)開始盛行，他的設(shè)計(jì)受到冷落，昔日芝加哥學(xué)派的許多同道也都紛紛激流勇退，轉(zhuǎn)入學(xué)院派的陣營(yíng)。一九二四年四月，沙利文在一家三等旅店中孤寂地死去，那正是芝加哥風(fēng)寒雨冷的季節(jié)。

然而，有一個(gè)人一生都在感念著沙利文，并尊敬地稱他作“師傅”，他就是弗郎克·勞埃德·賴特。

賴特在一八八六年到一八九二年間為沙利文的事務(wù)所工作，參加了許多建筑的設(shè)計(jì)。他和沙利文之間的關(guān)系曾像父子一樣的親密，他們經(jīng)常在工作之后，坐在芝加哥大禮堂高塔頂層的事務(wù)所里，俯瞰著城市明亮的燈火和密西根湖浩瀚的水面，聊至夜深。對(duì)于賴特，大概沒有人比沙利文對(duì)他的影響更大。

就像任何天才在孩提時(shí)期的哭聲和別的嬰兒沒有什么不同一樣，在賴特最早期的設(shè)計(jì)中也沒有什么特別之處，大多是當(dāng)時(shí)美國(guó)極為流行的建筑式樣。與眾不同的是，在從一八八九年到一九一一年建造的住宅和工作室中賴特采用了沙利文式的圖案陶板。不過，沙利文對(duì)于賴特的影響并不止于此，而是更深層次的設(shè)計(jì)方法和設(shè)計(jì)思想。

《弗·勞·賴特的原則與形式》一書(PaulLaseau和JamesTice著)認(rèn)為，賴特的UnityTemple的設(shè)計(jì)過程與沙利文生成圖案的過程明顯地極為相似，“賴特在做設(shè)計(jì)處理不同尺度層次的問題時(shí)，都用與此相似的方法，以保持它們?cè)谒囆g(shù)上的統(tǒng)一性。我們相信，賴特構(gòu)思和發(fā)展他的建筑時(shí)，主要是通過對(duì)形的開發(fā)，他用以幾何形為基礎(chǔ)的布局體系使他的建筑具有必要的靈活性以適應(yīng)并完善功能要求。他的建筑的品質(zhì)來自他對(duì)形式和功能雙方面理解的深入和周密。”

一八九三年賴特脫離開沙利文事務(wù)所，開始了自己的獨(dú)立業(yè)務(wù)，也開始了他自己建筑道路的探索。在新的世紀(jì)開始之際，他的個(gè)人風(fēng)格初步形成了，人們把以他為代表的一批建筑師統(tǒng)稱為“草原學(xué)派”(PrairieSchool)，他們的住宅作品被稱為“草原住宅”。這種嶄新的住宅內(nèi)部空間互相滲透流通，打破了隔斷墻造成的封閉感，外觀舒展平緩，出檐深遠(yuǎn)，平臺(tái)、陽臺(tái)、門道或入口側(cè)圍都有平伸的矮墻，窗戶排列成水平的采光帶，有時(shí)延續(xù)至墻的轉(zhuǎn)角，外墻通常在白灰底色上用深色的木條裝飾，或在磚墻上砌放頂板。這些處理加強(qiáng)了建筑在水平方向的延伸效果，仿佛大地、草原舒展平緩的韻律的固化。

伴隨著這種新的建筑形式，一種新的裝飾風(fēng)格也產(chǎn)生了。沙利文的裝飾特點(diǎn)是自然的植物紋樣和繁冗的曲線，與他在建筑上追求的幾何感和簡(jiǎn)潔效果并不協(xié)調(diào)，賴特的裝飾設(shè)計(jì)則是純幾何體——點(diǎn)、線、面、方、圓、菱形的排列組合，完全是他總體設(shè)計(jì)思想的深入。

在繼承并超越沙利文的同時(shí)，賴特也繼承并超越了理查德森。最明顯的例證就是他對(duì)理查德森羅曼式拱所做的嶄新詮釋。在一九○一年設(shè)計(jì)的弗蘭克·托馬斯住宅、一九○二年設(shè)計(jì)的阿瑟·赫尤特里住宅和一九四四年設(shè)計(jì)的V.C.莫里斯禮品商店等建筑上，他都采用了這一母題。前一例是在白灰的墻面上用木做拱券，后兩個(gè)全部采用磚券。尤其是禮品商店的人口拱形完全仿自理查德森的約翰·格里斯納住宅，但賴特改換了材料，又對(duì)立面的構(gòu)圖、虛實(shí)、肌理做了精心的設(shè)計(jì)，使它不僅具有嶄新的時(shí)代感，也帶上了賴特的個(gè)人風(fēng)格。

賴特在一九○四至一九○六年完成UnityTemple和Robie住宅之后，他的個(gè)人風(fēng)格就已經(jīng)成熟，并奠定了他在美國(guó)建筑史上的地位。一九一○年，德國(guó)出版了一本精美的賴特建筑作品集和一本關(guān)于他的建筑的書，這不僅是賴特本人的成功，也是美國(guó)建筑在國(guó)際上的重要性得到承認(rèn)的又一標(biāo)志。然而，他并沒有固步自封，停步不前。對(duì)于他一生的創(chuàng)作來說，這些只不過是一個(gè)開端。此后他一系列的不朽之作，如流水別墅(一九三六年)、約翰遜制蠟公司大樓(一九三六年)、尤森尼住宅(一九三九年)、西塔里埃森(一九三八——一九五九年)、M.C.普賴斯大廈(一九五三年)、格根漢姆博物館(一九五九年)，等等，又在不斷地向人們昭示著這位天才的大師一生從未停歇的奮斗和超越。他既超越了前人，也超越了自我。

《美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)》一書評(píng)價(jià)他說：“賴特是嘗試創(chuàng)造一種美國(guó)的建筑的最好代表。”“賴特的杰出成就在于，他創(chuàng)造了一種全套的建筑表述方式，而卻沒有直接參照任何歷史程式。他將各種建筑傳統(tǒng)的復(fù)雜體同化、改造，又將它們轉(zhuǎn)變成一種統(tǒng)一的語言，令人嘆為觀止?！?/p>

一九四九年美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)授予賴特金獎(jiǎng)。人們把他比作那位從奧林匹斯山上給人類盜取了火種的勇士普羅米修斯，稱贊他說：“賴特改變了人們的思想，全世界的人們認(rèn)識(shí)到建筑內(nèi)在的美來自需要，來自土地，來自材料的本性，他過去是，現(xiàn)在也是促成人們這一認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大動(dòng)力?！囂攸c(diǎn)燃了人們的心靈。今天崛起的一代熱情的建筑師就是他的活的豐碑。他用語言和作品給予他們實(shí)現(xiàn)建筑理想的勇氣，這些建筑師正在領(lǐng)導(dǎo)我們這個(gè)職業(yè)和他們自身，為創(chuàng)造秩序和美而奉獻(xiàn)。他們不是做模仿者，而是做真理的侍衛(wèi)者。”

賴特一生創(chuàng)作了五百多件作品，建成了三百多件。他死于一九五九年，活了九十二歲。被后人稱為現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的四大師之一，與德國(guó)的格魯皮烏斯、密斯·凡·德·羅和法國(guó)的柯布西耶齊名。

從理查德森到賴特，美國(guó)建筑經(jīng)歷了三代人。對(duì)于美國(guó)建筑師來說，這是擺脫因襲歐洲風(fēng)格，趕超世界先進(jìn)水平的一場(chǎng)接力賽。理查德森、沙利文、賴特跑得最快，因此他們被稱作是“三位最偉大的美國(guó)本土生建筑師”。

其實(shí)，美國(guó)人創(chuàng)造自己的建筑的愿望并非始自理查德森時(shí)代。早在擺脫英國(guó)的控制，獲得獨(dú)立地位的初期，杰弗遜總統(tǒng)，也是一位杰出的建筑家，就試圖借鑒古羅馬的傳統(tǒng)，建造能夠表達(dá)共和理想的建筑。這樣說來，美國(guó)從一七七六年獨(dú)立開始，到一八八八年理查德森獲得歐洲建筑界的好評(píng)，其間經(jīng)過了一百一十二年。

英國(guó)著名的建筑史家弗萊徹(SirBanisterFletcher)在他的《比較法世界建筑史》中曾畫過一張“建筑之樹”圖。它的主干是希臘、羅馬和羅曼建筑，其他中世紀(jì)的、文藝復(fù)興的以及以后的各國(guó)建筑是它繁茂的枝葉，主干的最上端是美國(guó)的現(xiàn)代建筑，顯然他已承認(rèn)美國(guó)建筑是西方建筑體系的嫡傳和新的代表。而別的非歐洲體系的建筑則被畫在早于或低于希臘的幾個(gè)分枝上，包括中國(guó)和日本。這張圖帶有強(qiáng)烈的歐洲中心論的色彩，受到很多批評(píng)，所以在該書后來的版本(共有十九版)中已被刪除。雖然如此，我也希望中國(guó)人能夠多反省自己。從造型角度去看，中國(guó)建筑直到十九世紀(jì)還只是用屋頂、柱廊、基座作為造型要素，與二千五百年前的希臘建筑差不多。而用木梁柱的結(jié)構(gòu)施工技術(shù)始終遠(yuǎn)遜于希臘羅馬當(dāng)年的石梁柱、拱券，以及混凝土。

自從西學(xué)東漸以來，中國(guó)建筑師也想走出具有民族特色的建筑之路，“融合東西方建筑學(xué)之特長(zhǎng)，以發(fā)揚(yáng)吾國(guó)建筑固有之色彩?！?一九三二年中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙深語)很多人試圖用“嫁接”中國(guó)傳統(tǒng)形式與西方的結(jié)構(gòu)技術(shù)和構(gòu)圖法則的辦法創(chuàng)造新的建筑。然而，困守“千年一律”的固有建筑語匯到底比不過地球那半邊兩千多年來從沒有停止過的花樣翻新。如今日本已經(jīng)趕上去了，一九六六年丹下健三就獲得了美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)的金獎(jiǎng)，接著又有文彥和安藤忠雄。從明治維新后的一八七二年創(chuàng)辦現(xiàn)代意義的“造家學(xué)科”(建筑系)開始，日本花了九十四年。那是全方位吸收和大踏步創(chuàng)新的結(jié)果。

中國(guó)是在一九○二年引入“建筑學(xué)”的概念的，到如今已經(jīng)過了九十五年?！?/p>

子曰：“君子病無能焉，不病人之不己知也?！?/p>

“中國(guó)隊(duì)，加油！”