• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      日記是可怕的

      1997-07-15 05:30聶作平
      讀書(shū) 1997年12期
      關(guān)鍵詞:羅曼高爾基羅蘭

      聶作平

      記不起是哪一位名人說(shuō)過(guò)的了:日記可分為三種,第一種是作者心有大志或已建偉業(yè),曉得自己的只言片語(yǔ)都是后人研究自己的權(quán)威資料,故“本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的高度歷史意識(shí)而記之;第二種是日記主人世無(wú)知己,淪落無(wú)人問(wèn)津,滿腹愁腸只得白紙黑字聊當(dāng)自言自語(yǔ);第三種則無(wú)非是感嘆歲月之易失,年華之不再,遂流水帳一本以記之。

      在我看來(lái),第一種已離日記的本意頗遠(yuǎn),因其面對(duì)的不是青燈黃卷下的自我,而是假想中的蕓蕓眾生,很難想象這種將要被印成鉛字的日記會(huì)有多少作者真性情的自然流露——即使要露,大概也免不了作秀的嫌疑。第二種倒也真實(shí),但作者那種見(jiàn)花落淚,對(duì)月傷情的哀哀愁腸,以及一幅淪落從來(lái)不遇佳人的受害者形象,看了也委實(shí)讓人心煩。唯有第三種,因隨手記下之時(shí),既未想到會(huì)有人來(lái)讀,也不準(zhǔn)備來(lái)一番手淫式的自我撫慰,故雖只不過(guò)是一些陰晴圓缺、油鹽醬醋、迎來(lái)送往的瑣屑小事,反讓人心生親切踏實(shí)之感。比如《魯迅日記》即如此。魯迅說(shuō):“我本來(lái)每天寫(xiě)日記,是寫(xiě)給自己看的…寫(xiě)的是信札往來(lái),銀錢收付,無(wú)所謂面目,更無(wú)所謂真假…例如,二月二日,得A信,B來(lái)。三月三日,雨,收C報(bào)薪水X元,復(fù)D信?!?《華蓋集續(xù)編·馬上日記》)

      這些家長(zhǎng)里短的生活瑣事集成日記,雖然無(wú)以據(jù)此研究魯迅的心路歷程和革命情懷,(值得注意的是,某些以日記作依據(jù)研究出來(lái)的偉大精神,往往虛假到了可怕的地步!)但從魯迅的日記中,卻頗能看出魯迅的本來(lái)面目,諸如他的學(xué)識(shí),他的勇氣,乃至于他的偏激與自私,無(wú)不相得益彰。如果以日記的史料價(jià)值計(jì),則更是不可多得之至寶,且即使是一些無(wú)關(guān)痛癢的生活小事,一經(jīng)魯迅之手,讀來(lái)仍文彩斐然,如:

      “一九一四年一月三十一日,夜,鄰家王某處忽來(lái)一人,高談大呼,至雞鳴不止,為之輾轉(zhuǎn)不得眠,眠亦屢醒。因此,囑發(fā)音稍低,而此人遽大謾罵,且以英語(yǔ)夾廁。人類差等之異。蓋亦甚矣……”

      “一九一二年七月十九日,晨得二弟信,十二日紹興發(fā),云范愛(ài)農(nóng)以十日死,悲夫!悲夫!君子無(wú)終,越之不幸也,于是何幾仲輩為群大蠹……”

      “一九三三年一月二十五日,舊歷除夕也。治少許肴邀雪峰夜飯,又買花爆十余,與海嬰同登屋頂燃放之。蓋如此度歲,不得者已二年也?!?/p>

      寫(xiě)到這里,我忽然想到了自己寫(xiě)日記的故事。我寫(xiě)日記之初,大約是在小學(xué)三年級(jí),語(yǔ)文老師要求每周寫(xiě)一篇日記(事實(shí)上應(yīng)該是周記吧?)當(dāng)小作文上交。那時(shí),我對(duì)日記的理解,絕對(duì)不會(huì)超過(guò)《雷鋒日記》、《王杰日記》,以為記日記就是好人好事或豪言壯語(yǔ)。豪言壯語(yǔ)是想不出來(lái)的,報(bào)上倒是有,但抄來(lái)交上去,難保不被天天捧張報(bào)紙看半天的語(yǔ)文老師揪個(gè)正著。因此唯一的辦法便是編造好人好事了。今天是幫張大爺提了一桶水,大爺夸我是毛主席教導(dǎo)的好兒童;明天是為李老太拾了柴,紅領(lǐng)巾在我胸前飄,就像一團(tuán)火。一學(xué)期下來(lái),我所有能想象的好事都被我做完了——事實(shí)上一件也沒(méi)有做!有一天實(shí)在無(wú)“好事”可做,忍不住寫(xiě)了件真實(shí)的事,大概是:某年某月某一天,第四節(jié)課后,某某邀我去廁所,我不去,某某力勸,我去了,但是沒(méi)有!秀氣的語(yǔ)文老師讀了,粉面通紅,叫我到辦公室站了半日,指著我的塌鼻子罵道:扯蛋!從此,我從此開(kāi)始領(lǐng)教說(shuō)真話的種種惡果。

      一八六二年深秋的一個(gè)平靜的夜晚,三十四歲的列夫·托爾斯泰徹夜難眠。一方面,他為明天就要與美麗的十八歲的新娘索菲亞走進(jìn)教堂舉行婚禮而興奮;另一方面,他又為日后的生活惴惴不安,不安的原因是,他想到:“我不能為自己一個(gè)人寫(xiě)日記了。我覺(jué)得,我相信,不久我就不會(huì)再有屬于我自己一個(gè)人的秘密了,她將看到我寫(xiě)的一切?!被楹蟛痪茫贤械念A(yù)感不幸而言中。托翁是一個(gè)非常忠實(shí)于自己的心靈的人,他總是堅(jiān)持記下十分真實(shí)的日記,但他美麗的小妻子卻橫加干涉,因?yàn)樗肋@些日記都將傳之后世,因此十分關(guān)心自己在這些日記中的形象,并粗暴地偷看這些日記,以便據(jù)此掌握托爾斯泰。最終的結(jié)果可想而知。直到三十四年后,托翁還在日記中無(wú)比沉痛地寫(xiě)道:“我過(guò)去不為別人寫(xiě)日記時(shí)有過(guò)的那種宗教感情,現(xiàn)在都沒(méi)有了。一想到有人看過(guò)我的日記,并且今后還會(huì)有人看,那種感情就被破壞了,而那種感情是寶貴的,在生活中幫助過(guò)我?!边@種無(wú)法為自己寫(xiě)日記的持久病痛,讓忍受了幾乎一輩子的托翁最后忍無(wú)可忍,以八十二歲的高齡憤而出走,暴死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

      由此看來(lái),日記是一種可怕的東西,有點(diǎn)類于撒旦。它可怕的原因很荒唐——它太真實(shí)!而我們盡管常乞求真實(shí),卻又葉公好龍地害怕真實(shí),因?yàn)槲覀兿矚g的其實(shí)只是一些真實(shí)的幻影,而非真實(shí)本身。

      無(wú)獨(dú)有偶,法國(guó)作家羅曼·羅蘭也是一個(gè)一生勤于記日記的人。他在一九三五年六月——七月應(yīng)高爾基之邀訪問(wèn)蘇聯(lián)達(dá)一月之久,其間他寫(xiě)下了《莫斯科日記》。這些日記是如此地有著令人震驚恐懼的真實(shí),以致于他不得不在生前一再叮囑:“未經(jīng)特別允許,在自一九三五年十月一日起的五十年期限未滿之前,不能發(fā)表這個(gè)本子——無(wú)論是全文,還是摘錄。我本人不發(fā)表這個(gè)本子,也不允許出版任何片斷?!?/p>

      羅曼·羅蘭之所以要如此作,道理非常簡(jiǎn)單:來(lái)自真實(shí)的訪蘇之行的日記的真實(shí)太過(guò)于尖銳、鋒利,它是這樣犀利地刺向羅蘭和他的友人、他的信仰——眾所周知,羅曼·羅蘭是一位執(zhí)著的左派,是一位共產(chǎn)主義的同路人,是高爾基最好的朋友。然而,在莫斯科,他卻痛苦地發(fā)現(xiàn)了與自己以往的想象不同的另一個(gè)世界:“莫斯科正在成為平庸的城市之一”,“像羅馬皇帝一樣花了六個(gè)小時(shí)欣賞自己的封神儀式的斯大林,一排又一排巨大的斯大林畫(huà)像在人們頭頂浮動(dòng),飛機(jī)在空中畫(huà)出領(lǐng)袖姓名的第一個(gè)字母?!薄?列寧的)遺體已開(kāi)始腐敗,在地下室,竟開(kāi)設(shè)了小賣部?!薄肮伯a(chǎn)黨的活躍成員利用其他特權(quán)(住房、食物、交通工具等)代替金錢,這些特權(quán)確保他們能過(guò)上舒適生活并擁有特殊地位。更不用說(shuō)影響,他們利用影響為自己和自己的親屬謀利益?!倍_蘭十分崇敬的高爾基“他不想看到,但他看到了錯(cuò)誤和痛苦,有時(shí)甚至還看到了這個(gè)事業(yè)的慘無(wú)人道,于是,他感到痛苦,回避這種情景,用驚恐的目光向那些迫使他勇敢地面對(duì)真相的人們請(qǐng)求寬恕?!钡珶o(wú)濟(jì)于事,陰郁的幻影永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)像高爾基這樣的人的意識(shí)深處。所以,“他的意識(shí)深處總是充滿了痛苦和悲觀。”“他非常孤獨(dú)!我覺(jué)得,如果我和他單獨(dú)在一起,他會(huì)抱住我,長(zhǎng)久地默默地大哭。”

      以一個(gè)作家的良知,羅曼·羅蘭忠實(shí)地記錄下了這一切與自己的想象完全不同的真實(shí)的莫斯科,這一切如一柄刺向自己的信仰和友誼的匕首,但他又不得不忠實(shí)于自己的靈魂,堅(jiān)決地記下它,“當(dāng)我重讀這些筆記時(shí),我感到擔(dān)心,他們可能顯得過(guò)于持批判態(tài)度,并將使把我當(dāng)作兄弟的人們感到不愉快。”但羅蘭還是寫(xiě)下了這些文字,哪怕不得不讓它們禁閉整整五十年之久!而當(dāng)所有塵埃落定之后,這些文字依然閃爍著一如從前的光輝,還歷史以它真實(shí)的面目。

      可怕的日記!

      猜你喜歡
      羅曼高爾基羅蘭
      微言大義
      想象的空間與經(jīng)驗(yàn)的幾何
      撲在書(shū)上的高爾基
      你到底錯(cuò)在哪兒
      還有一只雞
      嗜書(shū)如命的高爾基
      高爾基的苦難童年
      羅蘭·希爾與郵票
      大臀姑娘的興衰
      愛(ài)無(wú)聲息
      宾川县| 上杭县| 顺义区| 玉田县| 尤溪县| 三门县| 建阳市| 南京市| 南木林县| 固原市| 尤溪县| 马龙县| 微山县| 杨浦区| 西乌| 荔浦县| 祁连县| 城口县| 罗甸县| 桦甸市| 乌恰县| 宁晋县| 香河县| 富锦市| 昌都县| 富川| 贺州市| 台州市| 西藏| 洛浦县| 扎赉特旗| 日照市| 成安县| 庄河市| 稷山县| 万州区| 新源县| 定兴县| 繁昌县| 德钦县| 扬中市|