姜云生

一口氣讀完《讀書》今年二期一組關(guān)于“大眾文化”的文章，總的印象是幾位作者議論的角度雖各異，但對(duì)他們心目中的大眾文化現(xiàn)象“加之以白眼”的心態(tài)卻大同小異?！熬幷甙础币婚_始有云：“文化圈里的人之所以不怎么談(甚至不愿意談)大眾文化，也許是同中國(guó)文化人的清高有關(guān)，但更主要地恐怕同文化人還來不及注意它有關(guān)?！睍r(shí)下國(guó)人對(duì)大眾文化之關(guān)心，與“研究”二字之間還有一段距離，其原因怕也被編者一語道破了。

關(guān)于大眾文化的特點(diǎn)，李陀先生文中云：“與傳統(tǒng)的各種文化形式相比，它最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是赤裸裸的商品性——沒有一種大眾文化的產(chǎn)品不是為了在其消費(fèi)過程之中或之后賺錢。”此話不算錯(cuò)，但商品性決不是“大眾文化”有別于“傳統(tǒng)文化”最顯著的特點(diǎn)。任何一種傳統(tǒng)文化產(chǎn)品就總體而言也都有商品性，都須支付潤(rùn)筆、稿酬、工錢才能獲得。那么，大眾文化最顯著的特點(diǎn)究竟是什么？筆者的回答是：實(shí)用性。

筆者早年曾多次聽先師周谷城先生言及藝術(shù)之功效。周先生的觀點(diǎn)，一言以蔽之，曰：“藝術(shù)是沒有什么實(shí)際用處的東西。”他常引用與梁思成先生在人民大會(huì)堂湖南廳開會(huì)時(shí)，兩人關(guān)于藝術(shù)功效的一段玩笑式的對(duì)話。周曾指墻上所掛大畫問梁，“大師，那張畫有什么用處？”梁答：“補(bǔ)壁。”周撫掌大笑，知道梁是藉說笑話表白了兩人的共識(shí)：藝術(shù)無實(shí)際用處，遂引為知己。周先生后來撰《所謂意境》一文(收入上海人民出版社《史學(xué)與美學(xué)》一書，一九八○年初版)，再次借此事重申其藝術(shù)無實(shí)際用處之觀點(diǎn)。該文還記載了他與梁思成關(guān)于屏風(fēng)、九龍碑作用的問答，梁的回答，一曰“摒風(fēng)”，一曰“辟邪”，仍以說笑話的方式，強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)的文化(藝術(shù))形式都不具備實(shí)用性的觀點(diǎn)。筆者深以為然。

再來看托現(xiàn)代科技手段(特別是傳播技術(shù))之福而萌生、壯大的所謂大眾文化，無論其現(xiàn)象(或曰產(chǎn)品)取何種形式，莫不都有實(shí)用價(jià)值。消閑類讀物用于killtime，廣告用于誘引顧客；至于時(shí)裝、美容、裝潢、種花養(yǎng)鳥之類書刊、節(jié)目更坦白地冠上“實(shí)用”之名。其它各類大眾文化產(chǎn)品，大抵也皆有實(shí)用性之特點(diǎn)。

文化由“精英”走向“大眾”，由“補(bǔ)壁”走向?qū)嵱?，福兮？禍兮？從現(xiàn)象上看，整個(gè)過程確有墮落之跡象；但究其本質(zhì)，能不能把這個(gè)過程視為一種歷史的進(jìn)步呢——藝術(shù)、美賴科技之力掙扎著沖破精神之樊籠，走向物質(zhì)領(lǐng)域，最終使人類生活全方位藝術(shù)化、詩化？如是，則雖有犧牲，也是值得的。