錢 行
清人張潮所作《出夢(mèng)影》中有一則論及藏書和讀書的:“藏書不難,能看為難;看書不難,能讀為難;讀書不難,能用為難;用書不難,能記為難。”他把人與書的關(guān)系分成五個(gè)層次:藏,看,讀,用,記;而把“記”作為最高標(biāo)準(zhǔn)。
《出夢(mèng)影》一書在清代出版時(shí),就附有張的一些友人的批語評(píng)語,這一條下有三條批評(píng):“心齋(張潮)以能記次于能用之后,想亦苦記性不如耳。世固有能記而不能用者。”“能記能用方是真藏書人。”“能記固難,能行尤難”。三位批評(píng)者似對(duì)以“能記為難”都略有異議。其實(shí)這“記”不是背下幾篇幾十篇文章,而是記住自己的藏書,其“為難”是明顯的。大學(xué)問家如陳寅恪先生錢穆先生晚年都目盲多年而著述不輟,“記”之為功,于此可見。不過對(duì)于今人來說,其“難”恐怕已超過了能夠克服的限度。退而求其次,只能以藏看讀用四者俱到就算極不容易的了。
《出夢(mèng)影》在清代出版以后,有位王吟皋先生(未知是清朝人還是民國時(shí)人)又給加了一些“贅言”,關(guān)于這藏書一條,他說:“藏書不能看是蠹魚東道,看書不能用是蠹魚化身,”則也是很值得讀書人警惕的。